丛安河在度假村的前一站路下了地铁，沿路看街景走回的别墅。进门时已经快十点，戚不照没有回来。
这次约会的组合有变动，黎宵和莉莉娅去了唱片博物馆，在门口卖场淘了不少张黑胶。别墅里没有唱片机，黎宵当场下单买了一个，价格高得发指，出手相当阔绰。
霍流馨和高珏去做了陶艺，丛安河几乎和他们一前一后回来。沿路两人争先抢后介绍自己的创作灵感，丛安河听得啧啧称奇。
整天的行程耗神耗力，几人无力再安排晚间活动，碰完面，就互道晚安上楼回卧室。
似乎开始适应戚不照难以捉摸的行踪，直到客厅熄灯也没人多问一句。
次日是礼拜天，公休日，大多数人不用上班，只有丛安河照常出门。
昨天剧组抽出了半天时间录节目，今天的安排难免变得紧巴。等到苍培拍板收工，丛安河的短袖已经几近汗湿。
他在公用浴室洗了澡，擦干身子才反应过来没带换洗衣物，索性拆了一件多余的文化衫套上。
下班太累，本想打车回去，看了眼距离和微信钱包，他还是上了地铁。
到别墅已经很晚，客厅没人，影音室的门没关紧，浅白的光从窄窄的缝隙里透出来。几个人正聚在一起电影，商业片儿，特效音震耳。
餐桌上是给他留的晚饭，他身心俱疲，只觉得困意凶猛，筷子边都没摸着，往沙发上一歪就睡过去。
再醒过来客厅还是只有他一个人。
不确定睡了多久，他看了眼手机，竟然只有十多分钟。再闭上眼却睡不着了，他暗骂自己毛病，却也只能按按眼睛坐起身。
书房的灯不知什么时候亮起来。门没关，他走进去，有人在敲电脑键盘。
YST
书桌很长，莉莉娅端坐其间，笔记本电脑快被摁出火花。
她脸上愁云惨淡，太罕见也太生动，以至于丛安河忍不住笑出声。
她只一边耳朵戴上耳机，听见动静便摘下来。
马后炮。丛安河怕冒犯她，退回去敲了敲门：“我是不是打扰到你了？”
莉莉娅点头又摇头：“无所谓……我只是在写论文。”
丛安河对新闻传媒一窍不通：“抱歉。”
莉莉娅摇头说没事，然后赶人：“他们在看电影，进度应该还没过半，你现在去来得及。”
丛安河不打算参与，问：“看你愁眉苦脸，遇到什么难题了？”
莉莉娅表情便秘：“论文要交两稿，一版要写英文。我的英语水平不好，用了翻译软件，但是……”她吐出一串意义不明的俄语单词：“感觉怪怪的。”
丛安河提了提领口。
文化衫是很窄的圆领，白底黑字，版型丑得相当有特色，折叠出的褶皱远看近看都很明显。衣领后用线匝着尺码标识，穿起来不舒服。
“方便给我看看吗？”
莉莉娅看他两眼，满面狐疑：“你也懂传播学？”
“我不懂，”丛安河非常坦诚，他笑笑：“但我英语还不错，说不定能帮到你。”
送到嘴的好处，吐掉才是傻子。
莉莉娅没拒绝，她挪开方凳，让出正对电脑屏幕的位置。旁边还有把办公椅，丛安河没坐，他撑上桌面，俯身去过只有两面长的文档。
“这里，”丛安河指出两处：“还有这里，要改一下。”
莉莉娅凑近看了一会儿，没搞明白名堂：“哪里不对，怎么改？”
笔筒里黑笔成堆，从放进去起就被当摆设。书立是银质立体人体，顶着七八本内容大同小异的《成功学》，中间夹着本《生死疲劳》，不清楚是谁塞进去的。
莉莉打印的参考文献厚成一沓，丛安河随手从底下抽出一张方格纸。
纸质滑腻，落笔很舒服。他铺平，边写边给她解释，一次没听懂，下次就换种讲法，等她点头才往下走。
收声的麦克风立在桌角，他甫一把难点讲清楚，莉莉便伸手把那玩意儿拨进纸巾盒里，关起来。
丛安河问她要干做什么，她小声问：“你以前教的是英语？”
“……”
话题切得毫无防备，丛安河抬手转了一圈笔，才发出声短促的低哼，像是在说嗯，又像只是玩闹般笑了一声。见仁见智，难以分辨。
“你和我想的不太一样。”莉莉娅评价得很突然。
丛安河好奇：“哪方面？”
她坦白道：“很多地方，我不好说。”
“比你想的要坏？”
“好一些。”莉莉娅直来直往：“所以我很动摇，至少现在是这样。”
丛安河哦了声，说，那下期节目就有爆点了，比如小霍姐和我反目成仇。
莉莉娅无语：“……你知道我不是那个意思。”
接触半个月，她印象里丛安河不是这样满嘴跑火车的性格。
他不是，有人是。近朱者赤近墨者黑。
丛安河敲敲笔尖，轻笑：“开个玩笑。”
莉莉娅不说话了。她闭上嘴，丛安河也不主动讲什么。
书房门大开着，沉默却有些微妙。好半天，莉莉娅才又开口：“你没什么想说的吗？”
丛安河沉吟，反问：“我该说点儿什么？”
alpha清俊挺拔，眉眼舒展又深邃，做事认真稳重，为人踏实可靠，幽默和风度都恰到好处。
莉莉娅打量他。她得承认，这张脸很难让人反感。
“丛，你知道新闻的第一要义是什么吗？”她问。
“你说。”
“真实客观，这是铁律。”
丛安河转笔的动作顿住。
莉莉娅突然笑了，弧度很浅，快得一眨眼便消失不见。
“真相是不会自动浮出水面的，”她说：“有个成语，叫，不平则……”
她突然卡壳。
“不平则鸣。”丛安河接上。
莉莉娅点头，说对，就是这个。
笔尖又在纸上戳出几个蚊子腿一样的黑点，丛安河看了半天，掀开纸巾盒，干脆把收声麦克风关掉。
“莉莉，我和火山新闻打过交道。”
第一次开诚布公来得突然，莉莉娅静静听着，没有打断。
“你的公司压下去不少新闻，那些东西集册入档，压在档案室里。里有我的一份，你看过，我能猜到。”丛安河语速放慢，便于她理解：“我不清楚你到底了解多少，又从前辈那里听到过什么……不平则鸣，有些话说一万遍也是没用的，事情没这么简单。”
莉莉娅微诧，她张张嘴，还有话要说，书房的门再次被敲响。
轮椅滚地的声音明显，他听到，也猜到是谁，抬眼果然看见戚不照端一份思慕雪坐在门前。
“是不是打扰到你们了？”戚不照把门打开又关上：“小安哥，我来送宵夜。”
阴阳怪气，十分刻意。丛安河看出他几分真心几分假意，觉得好笑，人却站直，拉开和莉莉的距离。
“不打扰，”他半带戏谑地叫人：“……大小姐。”
戚不照冲他笑笑。
“你笑什么？”丛安河心里发毛。
戚不照把碗塞进他手里：“没怎么，看见你就开心。”
丛安河：“……”
莉莉娅：“……咳。”
丛安河打过下手，看出他脖子上绷带换了个缠法，裸露在外的皮肤多出一小圈。
满打满算已经二十七个小时没见过戚不照，不清楚他昨天晚上究竟去处理什么急事，气色看起来不错。
思慕雪是蓝莓打的，撒上一小把干果，从冰箱冷藏室取出来，瓷青的碗壁贴挂水珠，配色清爽。
丛安河舀了两勺，甜度适中，口感很醇厚，没忍住把一整碗都扒干净。
戚不照捡起写了字的方格纸，丛安河解释：“在帮莉莉改论文。”
“我英语不好。”莉莉补充。
“我也偏科，”戚不照说：“高中英语考过四十九，哦，一百二的卷子。”
莉莉娅看他一眼，似乎对这尊大佛竟然还上过学这件事感到万分诧异。
丛安河问：“什么意思，暗示我给你补习？”
态度过于理所当然，戚不照嗯了声。他声音低沉，却从鼻腔发声，细听有点儿黏糊，丛安河离得近，像被丝绒拂过近侧耳骨，半边肩背麻了一瞬。
好端端的撒什么娇。丛安河别过脸，把人推远点：“你上学的时候学文还是学理？”
“理科啊。”戚不照回。
丛安河点点头，不算意外。
文理这个说法离开学校后很少有人会提，冷不丁讲起来，倒是让他想起一些过去的事。
大脑有天然的自我保护机制，回避是一种本能的应激反应。习惯性绕开某件事，时间久了，就真像是得过逆行性遗忘症，闭上眼也抓不住回溯的锚点。
丛安河摸出手机，打开图库。手机是新换的，里面东西不多，翻到相册最顶，是云端转存的几张照片。
电子产品更新迭代的速度飞快，五年前的照片像素比起现在不算高，转存几手后更显得模糊。
戚不照半仰起头，眯了眯眼睛：“在看什么？”
莉莉娅也支起耳朵。
丛安河把手机放低，调高亮度，放大照片，可惜清晰度依旧相当磕碜。
“五年前拍的，”他补充：“一张合影。”
作者有话说：
下次更新在周四，之后会比较稳定地隔日更，感谢阅读