沿廊广播播报几号剧场有alpha突发易感期，两人出门没多久，就见保安收到消息迎面赶过来维持秩序。
两人一路逃到剧院大门。天气预报向来不准，沿海城市多的是局部阵雨。进出不过一小时，天阴下去，空气里毫无预兆浮起层黏腻潮气。
“又要下雨。”
丛安河伸出手掌，摊平又握紧，到头掌心空空。
戚不照手腕上向来空空，拧着脑袋，去看丛安河的腕表。时间从不留人，他提醒他该去排练了。
阴雨天更适合窝在房间里，窗帘一拉，放部电影，再不济便睡一天。丛安河从前谋划生活版图，以为教师行业能做到退休，工作累，磨嗓子也练脾气，胜在稳定，车不是必需品，但房子要买，一个人住八九十平就足够，按月还房贷，寒暑假旅游……最好能养只猫。
嗯，不错。他苦中作乐地想，年近三十，一项都没达成。
戏大于天，敬业爱岗，一切为艺术。他身体不想动，被一块将临的雨幕困住，只能边洗脑边强逼自己伸个懒腰。
自动贩卖机除了饮料还卖折叠伞，丛安河去时机器里只剩最后一把，伞面不宽，是一种很艳很劣质的红。
伞买回来时外面已经开始下小雨，伞骨撑开的过程干涩，撑开时胀开一声闷响。
他举起伞，突然想起陈与然呲他那两句酸话，随口问：“我们排练很没劲的，你跟我过去会不会觉得无聊？”
“不是你安排的约会计划么，这时候想起来问我了。”有点委屈。
丛安河笑：“客气一下。”
轮椅驶进雨里，戚不照伸手去抓雨：“不无聊。我很好伺候，就想看这个。”
几个小时前丛安河讲过同样的话，讲不清出于什么心理，他提醒：“具体的排练细节不能拍，剪辑之后，我们两个的播出时长大概全场最短。”
戚不照掌心落满微凉的雨，回头冲他笑，不知道话里真占几分，假又占几分。
“求之不得。”
整个下午的工作安排确实枯燥乏味，台上精彩的一百多分钟，是台下数百倍的反复。
厅里前置方形小舞台，台前是几排座位，位置不错，排得也松散。
排练的间隙，丛安河偶尔会走神。有意无意扫过观众席，会看见戚不照静静坐在一排中间。前后场戏未必连贯，他什么也不说，什么也不做，懒语少动，丛安河笑他在看，哭也在看，怒骂后又读情诗，分明很像精神病，他却专注到成为一株观赏性植物，不会自发调转，背对海岸去望飞起的鸟。
有几个瞬间，丛安河觉得恍惚，仿佛时空错乱，他站回镁光灯前的舞台。
台下是观众和摄像机，头顶是炙热的照明灯，跑动时地板咚咚响，对手戏演员千人千面，自己有时候站在舞台边缘，有时候又站在舞台中央。
谢幕时灯光大开，他会习惯性盯着第一排最中间的位置弯下腰，鞠躬说谢谢。
丛安河忍不住猜起来，他出演的共一百五十场话剧里，戚不照有几次坐在那个位置。
排练结束，丛安河匆匆换完衣服，想找戚不照一起吃晚饭，他人却没在厅里。问了同事，说看见人和摄像一起出去了。
外面的雨早就停了。现在是晚上七点多，月亮从东边爬上来。
大门外，摄像在收机器，戚不照一手压着前檐，一手扣着帽尾，把帽子戴上。
车已经来了，一前一后停着两辆。
丛安河过去问了情况，戚不照向他道歉，解释临时有点急事需要处理。他态度实在太诚恳，反让丛安河有些愧疚。
“下次，”戚不照仰起头，朝他伸手：“下次我请你，好不好？”
丛安河莫名其妙和戚不照搭了个手，像在结束一场双边会晤。
或许被气氛影响，他也变得有些失落：“…好吧。”
戚不照重复：“下次我请你。”
丛安河突然笑了，明明没有雨，胸腔却在奇妙共震，他蹲下，认真道：“好，我知道了。”
前一辆是节目组的车，戚不照上了后一辆私家车。
很快两拨人都走了，只有他一个人站在原地。时间还早，料想另外两组人不会这么早回别墅，丛安河计划就近找家店面，吃点儿东西垫垫肚子
走出两步发现手机忘在化妆间，他回去拿了一趟，再出门时被人从右前方奇袭，勒住脖子差点喘不上气。
“……你怎么在这儿。”丛安河甩开手臂。
原苓蚂蚱一样蹿到另一边：“不欢迎我？那我走了。”
丛安河：“哦。”
原苓无语：“你不拦一下？”
“不拦。”
原苓草了一声，抽了口电子烟，荔枝味：“大哥，我大老远坐高铁来看你，你就这么对我？”
得了吧。丛安河把手插进口袋，反问：“来看我还是来看乔煊？”
原苓恶人先告状，摆摆手：“小心眼吧你，顺路的事儿。”
“我小心眼儿？”丛安河觉得好笑，没跟他计较，抬手挥散甜腻的烟味：“你来偷看他的事儿他本人知道吗？”
“偷看偷看，”原苓重申：“让他知道了还算什么偷看。”
丛安河懒得搭理他，问：“一起吃顿饭？”
原苓打的就是这个主意。他走出两步又摸摸嘴角：“我嘴边新打的洞有点发炎，海鲜鱼虾这种高级货就算了。”
“出息，想要也没有。”丛安河笑笑，两人走出一段，他又问：“你打算这样到什么时候？”
原苓不和他装傻，闷头吸了口烟，吐出来，摸摸一侧的唇钉：“到他找到对象吧，等到那天我就不来看他了，不道德。”
他拿腔作调地唱：“莫笑我是痴情种——”
原苓和乔煊的官司复杂，时间跨度长达近十年，丛安河是局外人，不完全了解。
两人谈恋爱那段时间他只见过乔煊两次，第一次是无意撞破两人在酒店房间咬脖子，第二次他就摇身变成原苓的姘头。
后一段经历太特殊，以至于丛安河到现在还记得很多年前的那个暑假……
电影院重映《海上钢琴师》，全剧终时场内灯光亮起，原苓如猛虎出山按住他，精神病发作一样强吻他的侧脸。他吓得差点儿从椅子蹿到天上，却被原苓一双手死死按住。
人在笑，手抖得像筛糠。是一种无声的恳求。
乔煊当时就站在门口。
丛安河是在乔煊出国三天后才知道这回事儿，原苓全身上下嘴最硬，他撬不开，只能吃个闷亏，有火也发不出。
“你有自虐倾向。”丛安河下定论。
原苓笑了两声：“这都被你发现了。”
“说清楚不好么，”丛安河问：“你明明喜欢他，为什么非要闹成这样？”
原苓又吸烟，这一口太猛，呛得直咳嗽：“我不想说，你就当我是傻逼吧。”
“不聪明倒是真的。”
“你聪明，你最聪明。”原苓闹脾气：“你聪明你刚刚抓着美女的手笑得像个傻子。”
丛安河干咳一声：“你都看见了？”
“何止，依依惜别的全过程我也看见了。”原苓冷笑：“我记得她，上次住院她来送过粥，对不对？就知道你不对劲！”
“……”
夜间亮起霓虹灯牌。丛安河侧过头，指一家韩国餐馆：“吃这家怎么样？我请客。”
原苓很瘦，饭量却很大，食速也快，上学那会儿早上六点五十在食堂买五个大包子外加两瓶红枣酸奶，能赶在七点早自习前全部解决。非常震撼。
他演出刚结束，半点儿不客气，光炒年糕就点了三份。
丛安河兴致缺缺，吃两口牛肉薄饼就撂了筷子，撑着下巴朝外面看。
餐馆靠街，落地的玻璃窗外车来车往，两束橙黄的尾灯照清楚地上的扬尘。
原苓吃饱也喝足，摊在椅子上吹了声口哨：“聪明哥们，你琢磨什么呢？”
丛安河在想原苓第一次和乔煊咬脖子。
乔煊是非常斯文的alpha，把原苓挤在墙角，叼住人后颈时眼神却很凶，原苓就躲在他怀里一直抖，像只刚破壳的鹌鹑。
丛安河问他：“omega被标记到底什么感觉？”
原苓不假思索：“爽啊。”
“……”
“干嘛这种眼神看我。”原苓哼哼：“我说的是实话，皮肤要被咬破，刚开始肯定会疼，但过了那阵儿就很舒服。你不懂。”
丛安河确实不懂。
他摸了摸后颈，有些出神，那片玩笑一样的咬痕淡到只剩浅浅的一小圈凹痕，很快就会消失不见。
戚不照。
他无声地念这个名字。短短几秒，好像什么都想了，又好像什么都没想。
不知道那根弦没搭对，一个非常奇诡的念头划过脑海，丛安河望着窗外，反应过来前已经把问题问出口。
“你觉得omega有可能标记alpha吗？……我的意思是，做这样一种假设。”
死一样的沉默。
原苓一只胳膊环在椅背上，表情非常扭曲。
好半天，他伸出两根手指，试探道：“你看着我的手，这是几？”
“……”
“你脑子没病吧？”原苓神情关切。
丛安河无语，拍掉他两根瘦得像凤爪还迎风招展的手指头。
“你当我没问过。”