Day 03 01:55
这晚哄睡布布之后，颂然一个人不争气地在卫生间闷了半小时，扯光了一大卷厕纸，满地都是湿透的烂纸团。
他想不通，好端端打着电话、聊着鲜肉馄饨和红糖姜汤，自己怎么就神经搭错，用那样失礼的字句攻击贺先生。贺先生是一位真正的绅士，受过良好教育，就算被他严重冒犯，也始终把握着言辞的尺度，可他呢？
他到底藏不住粗鄙出身的底子。
没家教，没涵养，不论平时在人前伪装得多么彬彬有礼。
其实，类似的状况在十几年前就发生过一次，更夸张，后果也更严重。如果不是那一次莫名其妙的失控，或许今天，颂然过的就是截然不同的人生。
那一年颂然只有九岁，住在T市一家名为“希望之家”的儿童福利院里。福利院的孩子大多都有生理缺陷，要么残疾，要么患病，颂然是少数几个身体健康的。他长相可爱，生性懂事，就像一只摆放在橱窗里的红苹果，光滑油亮，媲美塑料模具打造的装饰品。
颂然刚进福利院的时候，老师们对他说，你一定很快就可以离开了，因为像你这样的好孩子，家长们会排着队来领回家。
于是颂然就一心等着那个家，等着那一对爱他的爸爸妈妈。
可大约是缘分还没到吧，颂然在福利院住了许多年，错过了一次又一次被领养的机会，还是没等来属于他的爸爸妈妈。满怀希望的他并不知道，福利院的老师对每一个孩子都是相同的鼓励说辞。
终于，在一个阳光璀璨的金秋，颂然盼来了转机。
当时他正坐在自己的小床板上折星星，福利院的老师开门叫他，说前几天预约看他的叔叔阿姨来了。这次的展览会很特殊，只展出他一个苹果。
老师说：“没有别的孩子跟你争，所以，你要好好把握机会，知道吗？”
颂然点了点头。
按照计划，他捧着一瓶子五彩缤纷的纸星星出去，作为见面礼送给未来的养父母——由孩子亲手折叠的、灌注了满满童心的礼物，谁会不喜欢呢？
但是，颂然遇到的这一对夫妻极其挑剔，没有轻易被孩子的纸星星打动。
他们要看真正的东西。
那位妆容精致的阿姨从拎包里取出一张纸，三折展开，看着像是一份冗长繁琐的清单。在与颂然的沟通过程中，每隔一会儿，她就提笔往纸上打几个勾。颂然不清楚这份清单的具体内容，可他猜得到，打勾越多，被领养的概率就越大，因为每次打勾的时候，阿姨审视的目光里就会透出一抹柔和，再满意地点一下头。
标准尽管严苛，颂然的表现依旧无可挑剔。
事实上，福利院的每个孩子都耳闻目染地受过一些规训，知道怎样才能讨养父母喜欢。前来领养的夫妻并非全然不知，但是人都有弱点，看到了美好积极的表象，就不会太计较潜在的虚伪。
而颂然有一个与众不同的长处——他能消去所有生硬的表演痕迹。
别的孩子用嘴唇和牙齿笑，颂然却用一双眼睛笑，总是弯弯地眯起来，暖洋洋的，像清晨的阳光、橙色的水果糖，让人看着就尝到一丝甜味。
别的孩子笑着笑着，时常流露出一抹担忧的神色，那是怕自己表现不佳而产生的不安，但颂然不会。他把负面情绪埋葬在心底深处，等同于自我催眠，澄澈的笑容发自肺腑，令人找不出掩藏其下的阴郁。
在这场博弈中，孤儿学会了虚伪，而家长学会了提防孤儿的虚伪，只有颂然能让最挑剔的家长也挑不出一点错处，以为所见即真实。
那天的会面持续了整整三个小时。傍晚五点，夕阳西下，挑剔的阿姨终于在她的清单上打满了对勾。
她坐到颂然身旁，第一次温柔地摸了摸他的脑袋，对福利院老师说：“现在这个社会啊，真的是越来越让人搞不懂了。颂然这样优秀的孩子，聪明，听话，反应得体，嘴巴也够甜，带出去不要太有面子。你让我自己生、自己养，我也未必教得出一个更好的，怎么还有人舍得不要呢？老师啊，我是看准他了，一百个喜欢，肯定会带回去好好养的。”
除了答应领养，那对夫妻还答应捐赠福利院一大笔钱，以示由衷的感谢，于是福利院老师忙不迭地陪着他们去办手续，把颂然一个人留在了房间里。
颂然望着他们远去的背影，知道自己快要有家了，快要有人疼爱他了，心里压抑了数年之久的痛苦和委屈纷涌而出。
他从抽屉里摸出了一盒闲置的彩铅，开始在纸上涂涂画画。但他没有想到，正是这最后一幅画，酿成了不可挽回的大错。
他想画一朵饱满的向日葵，落笔却成了一只悬在屋顶结网的八脚蜘蛛，想画一片碧绿的小草丘，落笔却成了几道紧闭的铁栅栏，想画一群开心玩耍的孩子，落笔却成了对门残疾女孩整天抱着的，同样断了腿的布娃娃……
一个贪婪的念头在颂然心中大肆滋长了起来。
他想冒一次险，揭开自己虚假的面具，只揭去一个边角，露出一点点无足轻重的小缺陷——那位阿姨说喜欢他，肯抚摸他的头发，温声与他说话，一定也愿意接受阳光下一小片灰霾的阴云吧。
那时，颂然把浅薄的喜欢当成了真的，也把礼节性的亲近当成了真的。
画着画着，他随手翻过画纸，不经意瞥了一眼背面。就在目光触碰到纸面的一瞬间，他的身体僵硬了。
这是一张从旧记事本上撕下来的纸，印着某个月的月历。
一共三十一天。
颂然望着那五排连续不断的数字，手指微微颤抖了起来。他握紧彩铅，笔尖移到最末的31后面，紧贴着它，匆匆写下了一个32。
然后是33、34、35、36、37……笔尖飞快跃动着，再也停不下来。
小小的孩子着了魔、发了疯，拼命往纸上写着连续不断的数字，一行又一行，一列又一列……107、108、109……1210、1211、1212……密密麻麻的数字就像千万只倾巢而出的蚂蚁，迅速爬遍纸页，塞满了每一处边边角角。直到纸上再也找不到一处空隙，颂然才从魔怔中清醒了过来。
他抬起头，看见那位阿姨正站在门口，拽着门把手，一脸惊恐地盯着他。
她疾步冲至，夺走了颂然手里的画纸，反身一巴掌甩进福利院老师的怀里，高声骂道：“你给我解释解释，这算什么玩意？！他一个小孩子，成天尽干这种诡异的事？！”
福利院老师一看到纸上满满当当的数字，立刻知道不妙，赔笑着解释：“宋女士，其实也没多大毛病，颂然这孩子吧，别的都好，就是小时候有点心理创伤……”
“什么心理创伤，明明是有病！”
宋阿姨伸手指向颂然，尖利的嗓音像一把匕首扎进了他的心脏：“这种样子怎么带回去养？他要是半夜爬起来写数字，我一条命都要吓没了！你看看他的画，再看看他刚才那个乖巧样，这能是一个孩子？他没有精神分裂？烂苹果充好苹果卖，亏你们做得出来！”
颂然听到这句话，腾地跳了起来，将手中的铅笔狠狠摔向了她。
“我就是有病，就是精神分裂，就是一只烂苹果，怎么了？我还不稀罕让你养呢！”他握着小拳头，愤怒地朝宋阿姨嘶吼，“我要是也有一张表，你每一项都是大叉！你根本不配当我妈妈，给我滚远一点！”
就是因为这一次失控，他永远失去了被人领养的机会。
他是一只表面鲜亮的红苹果，不当心暴露了内里腐烂的果肉，所以被迫下架，离开了展览用的明亮橱窗，扔进库房角落里，再也没有示人的机会。
后来，他从别处听说，当天来挑选他的夫妇家财万贯，由于他的失言，福利院错失了一大笔数量可观的捐赠，这笔账自然算到了他头上。再后来，他听说自己成了典型的反面教材，每一个孩子参加“展览会”之前都要先打一剂预防针，老师们说：你们学谁都行，千万不要学颂然，他放着好日子不过，活活把自己的下半辈子作死了。
是啊，活活作死了。
往后的几年，颂然在福利院平平淡淡地度过。十四岁，他超过了被领养的年龄上限。十六岁，他背着画具，只身离开了福利院。
再留下去，似乎也没有意义了。
还不如出去闯一闯。
如果这世上真的有一个属于他的家，也一定藏在远离福利院的地方，因为福利院能给他的，早在面具揭开的一刹那就破碎了。
颂然当时满怀希望，认为自己只是走上了一段比旁人稍显艰苦的旅程，在旅程的终点，一定会有一扇贴着大红福字的家门敞开迎接他。可是今天，当他在卫生间一大截一大截扯厕纸的时候，他突然意识到，自己永远都到不了终点了。
因为他缺失了一项至关重要的技能。
他根本不会处理亲密关系。
颂然对亲密关系的伤害几乎是毁灭式的：旁人只要主动显出一丝亲近的迹象，他就会产生一种逾距的试探欲——挖出心底最阴暗的部分，不加掩饰地曝露人前，或者肆无忌惮地宣泄情绪，以便让对方连这一点刚刚萌生的可怜好感也毁去，从此对他望而却步，退避三舍。
当年的宋阿姨是这样，如今的贺先生也是这样。
颂然学会了怎么做一个合格的朋友、同事与邻居，却学不会怎么做一个合格的家人。
他与贺先生认识才多久啊？
才24小时，才打过三回电话。
那样成熟又温和的贺先生，愿意隔着一层肚皮相信未知的人心，把孩子托付给陌生人照料，愿意慷慨地付给他一万四的薪水，还时不时逗弄他，用性感的嗓音撩撩人……这么好的贺先生，才一天，就给他活活作没了。
明天，贺先生会找来一个新保姆代替他，布布会留在自己家吃晚饭，不再过来听他讲故事，也不再缠着叫他哥哥。
才两天，又什么都没了。
他还是一个人，到哪儿都是一个人。
颂然曾经发誓要积极生活，要笑容明朗地与人交谈，不卑不亢地待人接物，画温暖的淡彩，写治愈的童话故事，让每一天都充满暖色调——可是没有用，没有一点用。
一旦受到刺激，他还是会原形毕露，现出最丑陋的模样。
他心底的怪物从未死亡，它蛰伏在洞穴深处，偶有生人靠近，就发出可怕的巨大咆哮，吓退任何试图亲近他的人。
颂然不愿轻言放弃，那晚哭完之后，他翻出纸笔，大半夜坐在客厅的落地窗前给贺先生写道歉信，说他还想照顾布布，以后一定会注意控制情绪。
青蓝的月光照在纸面上，满目寂寞的冷色调。
他写了一页又一页，打算等明晚与贺先生通电话的时候读给他听，写完以后又觉得肯定来不及了。他骂得那么难听，像一个最不讲理的泼妇，贺先生大概连他的声音都不想听到了。
颂然心里难受，随手把信纸揉成一团，丢向了远处的墙角。
黑暗中一只大毛团子飞身跃起，窜下沙发，衔起那团废纸，重新送回了颂然面前。
“喵。”
布兜兜甜甜地叫了一声，仰头求表扬。
颂然摸了摸它柔软的长毛，又捏了捏薄如透明的耳朵尖尖，低声说：“布兜兜，为什么连你也不是我的啊？我多接几份稿子，给你买进口罐头，你跟我走，好不好？”
布兜兜歪头看他，碧蓝的眼睛里有一片清透的天空。
颂然没想到，贺致远还愿意与他讲话。
第二天晚上布布把手机捧来的时候，他正不声不响地窝在沙发上折星星，零零散散折了上百颗，花瓣一样落满脚边。
他盯着雪亮的屏幕，看着上头“爸爸”两个字，连手都不敢伸出去。
“哥哥，快接呀。”布布往前一递，催促道，“拔拔要跟你说话。”
颂然接过手机，慢慢放到耳边，觉得它是一枚拉开了保险栓的手榴弹，随时可能爆炸，连听筒里轻微的白噪音都让他胆战心惊。
他不敢开口，一直忐忑地屏息等待着。片刻后，他听到贺致远说：“颂然，关于昨晚的事，我想我们有必要谈一谈。”
语气平淡，虽不亲和，也没有过多责备。
一听到他的嗓音，颂然当场就撑不住了，鼻子一阵阵发酸，抢先道：“贺先生，昨晚……昨晚是我态度不好，说话没过脑子，冒犯到您了，我郑重向您道歉，90度标准鞠躬的那种！您大人不记小人过，宰相肚里能撑船，能不能……”
他诚心恳求：“能不能原谅我？”
但贺致远回答：“不能。”
“喔。”
期望落空，答案本在预料之中，颂然捂着手机，呆愣地点了点头：“那……我也不能带布布了吧？”
“不能。”贺致远用简洁的两个字浇灭了他全部的希望，“颂然，我要和你谈的就是这件事。我联系了家政公司，明天他们会安排一个有经验的新阿姨来带布布。你放心，这回我亲自筛选过简历，新阿姨非常年轻，幼师出身，会讲童话故事，会包小馄饨，而且……很擅长情绪控制。”
听到他最后强调的那一点，颂然的心瞬间沉到了谷底。
“颂然，请你理解我。”贺致远的语气淡漠而疏离，“我相信，昨晚只是一场意外，你的品性也没有任何瑕疵，但是，出于家长的责任感，我只能更换人选。”
颂然闻言，干涩地笑了笑：“没事，我，我理解的，我的确……不太适合带孩子。”
他捡起一颗纸星星，用牙齿咬住，极其悔恨地碾烂了它。
看吧，果然没你什么事了。
让你嘴贱，让你丢人。
纸星星被他咬成了一条长长的纸管，叼在口中来回晃荡。布兜兜凌空扑来，敏捷地一爪子捞走了。颂然心情沮丧，又抓起一颗塞进嘴里，用力嚼烂了它——这下可好，不光孩子没得带，邻里关系也搞僵了，今后出门都得先扒猫眼，以防运气不好，在楼道里迎头撞上贺先生，平白讨人嫌。
天底下怎么会有他这样的傻逼呢？
难怪没人要啊。
颂然左脚大拇指在沙发上划出一个S，右脚大拇指在沙发上划出一个B，盯着那俩字母看了一会儿，双脚不安地搓了搓，又往沙发角落里嵌进去一点儿。
他装了半天蘑菇，那头还没挂电话，贺先生无声地静默着。
快挂啊！
血条太薄，要扛不住了。
颂然咽了咽口水，结巴道：“呃，贺先生，我真的……真的特别对不起您。我这个人吧，偶尔脑子不太正常，您要是还没消气，要不……您骂回来吧？我保证虚心接受教诲，一个字也不回嘴！”
对面似乎淡淡地叹了口气，却依旧没作声。
颂然等不到回应，头埋得越来越低了，冰凉的额心抵在膝盖上，胸腔里酸涩得要命：“那……您要没别的事，我，我就不打扰了。贺先生，对不起，对不起，对不起。”
他连说三声对不起，匆匆摸到挂机键，逃命似地按了下去。
手机跌落，颂然用双臂抱住膝盖，陷入了冗长的沉默。
布布还在餐厅认真画画，一会儿埋头涂色，一会儿对着彩铅盒子挑挑拣拣。颂然抬头注视着他小小的背影，问：“布布，明早你想吃什么？”
“明早呀？”布布放下纸笔，扭过身子，扒着椅背仔细想了想，“明早想吃荷包蛋，还有粥，最好是稠稠、浓浓、香香的那种！”
颂然点了点头：“好，哥哥给你做。”
哥哥什么都给你做。
他在沙发上颓唐地窝了一会儿，忽然站起来，把散落的百来颗纸星星拢到一块儿，装进一只玻璃瓶子里，又把四处乱放的绘本一册一册捡起，整整齐齐码好，按照年龄段分成三摞，叠在茶几上，去卧室翻出一卷尼龙绳，把每一摞都扎紧，挽出了漂亮的蝴蝶结。
布布那么喜欢童话绘本，这些就当成礼物送掉吧。
反正他要参考的话，还可以管杂志社借。
布布听见动静，好奇地转过身来：“哥哥，你在做什么呀？”
“客厅……有点乱，我随便收拾一下。”颂然强颜欢笑，“布布呢？画得怎么样啦？”
布布笑嘻嘻地说：“画得可好啦，就是还没画完。今天的花好多呀，每朵一个颜色，眼睛都要挑花了！哥哥，明天你少画一点吧，只画两朵，我已经想好啦，一朵涂大红色，一朵涂亮黄色。”
“好啊，明天……哥哥只给你画两朵。”
颂然对着茶几说话，心里空空的，不知道自己在答应谁。
共情了，看哭了