九月底，秋意深潜进了泥里，草木尽凋。
沈三的剑折了。
不过这剑是他在路边铁铺里随便打的，不值几个钱，折了也不心疼，他就挖了坑，把那几个收了钱要暗中将张侍郎置于死地的差人埋了，在旁边竖了块木板，上书：“烂狗坑——你家沈爷爷立。”
然后他把断剑往旁边一插，只留了个剑柄在外面，嚣张的不可一世。
同行的几个朋友扶走了惊魂甫定的张侍郎，看了一眼他的“大作”，都很牙疼地劝：“杀就杀了，你这是干什么，给自己招货吗？往后还怎么在江湖上行走？”
“不走了，”沈三慢条斯理地把自己被断剑震伤的手包上，抬起头，顶着怒吼的西北风，他朝南看了一眼，“我金盆洗手了，退隐了。”
“等等，你退隐到哪洗手去了？”
“桃花源，盘丝洞。”
这鬼地方一听就不是什么正经金盆，朋友正待问清楚他被什么鬼迷了心窍，沈三已经施展他踏雪无痕的轻功，几个起落，就没了影。
一路往南，他从深秋开始赶路，赶到了雪满人间。
这一年冬天来得格外早、格外冷，江南江北都落了一层白霜，朝廷的通缉令追着他、大雪撵着他，好不狼狈，可他莫名的揣着一口热气，窝在心里，催着他扬鞭飞驰、归心似箭。
隆冬时，沈三顶着一身细盐似的雪渣，扛着两坛精心挑的好酒，找到了他养伤的那个小山谷，一眼看见那小小的茅草屋，他心花就忍不住开了一茬又一茬，急急忙忙地迈开腿，又想起什么，退回来，对着冷嗖嗖的西风仔细地把身上的风尘拍打干净，又就这冰冷刺骨的寒潭水把裤腿上的泥搓了搓，冻得食指红成了一盘热虾，他还没忘了把脸洗干净——手冻得不听使唤，拿小匕首刮着胡子的时候，不小心把下巴割出了一条小口。
他把这一点美中不足藏在了衣领里，故作悠闲地踱步过去，预备着开门剪了那人，就笑眯眯地说一句：“我来给你当牛做马来了。”
短短几百米，他心里就如炖豆腐一般，把这句话滚了足有一千遍，什么姿势、什么强调、怎么笑......都彩排得滚瓜烂熟，到了柴扉前，行将脱口而出了，沈三忽然瞥见小院里覆了一层薄冰碴，上面竟有积雪，药圃里一群破败的枝叶病恹恹地铺在那里，已经跟淤泥混做了一团。
他心里忽地一沉，热气凉了。
妖兄是很爱干净整洁的一个人，他在的时候，院里连一片落叶也不会有。那个人走了不知有多久，小院被遗弃了。
沈三在门口发了会呆，就拎了酒进去，里出外进的寻了一圈——连石头棋盘上都落了一层灰，除了窗棂依旧随风轻轻摆动的风铃。这里的一切，都好像是他重伤后臆造出来的幻觉。
北风一吹，就散成了尘埃。