好像真是这样。任喻恍然。
他常年在外面跑，今年因为邓微之的这笔钱才留下来过夏天，从没想过带谁来。
其实小时候孟姻很喜欢他带别的小朋友来家里玩，她会准备好吃的花生酥，她不擅长做饭，制作这些小零嘴却很拿手，小朋友们都很喜欢她，第一次见面还怕生，叫她孟姻阿姨，后来渐渐变成姻姻姨姨，最后干脆叫姨姨。在他们老家只有见了亲姨才会这样叫。
那时候的任喻常常担心，别的小朋友会因为太爱他的妈妈，而抢走她。
也不知道从什么时候开始，他渐渐不爱带朋友来家里，因为成长带来了敏感，敏感带来了秘密，比如家中半夜隐秘的吵架声，和柜子里不知何时摔出残口的茶杯；又比如他的家庭破碎过，别人的没有，他的家庭重组过，别人的没有。
现在同样如此，他的母亲躺在医院，别人的没有；他是个线人，以谎言为生，别人也没有。
他不想被审视，被同情，被利用。
但真的带方应理来了，好像又没那么可怕。他什么都没有问，也没有说，只是眼珠一错不错地盯着自己，好似在亵玩“喜欢”这两个字背后的深意。
任喻觉得有些尴尬，借口找医生问情况向外面走去。
张姨一边叠衣服一边继续叮嘱：“小任这个人，死要面子，你多照顾他。”
方应理望着他的背影，朝张姨笑笑，心想，再硬的保护壳到他这里，都能给他碾碎了。
等了一会没等到人回来，方应理和张姨告辞，最后在中心花园的松树下找到了任喻，他立在那里抽烟，周遭人来人往，就他的背影看起来有些无所适从的落寞。
说是说没事，看起来也似乎很快接受了孟姻并没有醒过来的事实，但或许只有方应理注意到，任喻在听到那通电话时眼眸如同一盏被点亮的灯，生气涌动。
他确实没想到母亲二字在任喻心里这么重，他一直以为他就是在履行一种责任，留恋一种温情，奉行一种习惯，但不知道还炙热到这种程度。
这样一个浪子，怎么会呢。
如果他这样倾尽全力地去爱、去牵挂，他怎么在印度滚烫的土地上摸爬滚打，怎么在敦煌的烈风里吹落沙砾，他如何一次次告别，又如何一次次启程。
他好像一个矛盾体。
这种矛盾让他触及到任喻脆弱的内核。
如果说之前和他上床，允许他接近，是因为他漂亮的皮囊，因为和他相处时很舒服。可到了这一刻，他知道还有别的，他沉迷于他深埋的脆弱与张扬的天真，忠诚于他风暴过后仍炙热的心脏。
方应理走过去：“还有烟吗？”
任喻咬着滤嘴觑了他一眼，掏出烟盒抖出一枝给他，又在口袋里摸打火机，还没摸出来，方应理已经把脸凑过来，用他叼着的烟蒂点火。
这是第二次适应方应理这样点烟。任喻没什么情绪波动，像是稀松平常。
两个人四片眼睫扇羽似地垂得很低，眼神凝在火光上，点燃后两个人就心照不宣、自然而然地分开一些。
花园经过灌溉，松针上缀着水雾，像串着水晶，积得久了，啪嗒落在任喻的外套上，洇出一滴圆形的湿斑。
“看到了吧，我妈。”任喻先开口，嘴里含着烟，说话有些含混，又用手比划了一下，“后脑勺上那么大一个坑。”
腮部的皮肤发紧，方应理知道他在用力咬牙抑制自己的情绪。
“车辆被撞击之后，她被甩了出去，脑袋砸到地面上。”任喻解释说，“我爸老老实实开着车，一没超速，二没闯灯，对向来一辆车给撞了，冤不冤？”
“那辆车的司机后来怎么样？”方应理吸进一口再吐出来，隔着烟雾看他。
“开卡车的，人没事。”任喻忽而发出一声嗤笑，“最可笑的是，他也是被一辆小车突然变道挤出的车道，他错就错在紧急往对向打了方向盘。而那辆小车离开了现场，到现在也没有找到。”
当时郊区道路缺少监控，行车记录仪也没有拍到，变成一桩悬案。最后卡车司机负全责坐上被告席，但他也是跑运输生活的苦命人，拿不出多少钱赔偿，还蹲了三年牢。在听到判决的时候，同时冲击耳膜的是卡车司机家人的哭声，他八岁的女儿穿着被洗得几乎要褪色的红色外套，躲在母亲的怀里低声地哭。她这个年纪不应该懂这些的，但她好像是懂了。
任喻一直以为法院的判决是一种真相的象征，可是他得到了判决，却好像并没有得到真相。
那辆消失的车去了哪里，那辆小车的司机毁了两个家庭，他们此时在哪里喝酒吃肉，在哪里心安理得地享受人生？
他一设想到这些，就没办法安心。
十年过去，他因着这一点不甘心，为很多人找到过真相，但是他的真相迟迟没有到来。
“这些年我做了很多事，去了很多地方，看到别人过得好，就跟着瞎乐，看到别人过得不好，就想帮一把，其实并没有多崇高，我很自私的，我不过是觉得因为我已经过成这样了，总要有人过得好吧，不然我靠什么活下去呢。”任喻笑了笑，就着烟蒂最后吸进一口，掐灭扔进垃圾桶之前，方应理看到滤嘴那里留有很浅的牙印。
“现在唯一的好处就是朋友遍天下。”任喻踢开脚边的石子，双手插兜往外走，“比如有你这样的朋友，就挺好。”
方应理默了默：“你还有很多这样的朋友？”
有点像问句，又更像肯定句。“这样”二字上特意加过重音，使之与其他类型的朋友分别开，“这样”包括肌肤之亲，包括接吻。
任喻没想到他会这么问，摸摸鼻梁边的小痣，低头笑，又是有些轻浮气在里面，但这次方应理已经了解，他不过擅长借此掩饰真实的情绪。
“以前没有，但或许以后会有吧，谁知道呢。毕竟世界这么大，人这么多。”
“还要走？”
“这里冬天太长，我不喜欢。”任喻想，下个月这单怎么都结了，到时候去北边消暑，再过几个月去热带过冬，好像很不错。
可方应理觉得冬天没什么不好，他爱穿大衣胜过西装，冬天是干燥的，打开衣柜不会一股霉味，冬日午后的阳光很适合读书，不会刺眼。
方应理打开车门，不再追问了：“回去吗？”