原本已经快到小区，任喻的手机忽然响起来，方应理明显感到他在看到屏幕的瞬间变得紧张，划开接听的动作也显得急迫。
“怎么了，张姨？”
方应理再次将目光投过去，又听到他飞快地说：“好的，我马上过去。”
“去哪？我送你。”
“不顺路，前面的路口把我放下吧，我下去打车。”任喻说着点开打车软件开始叫车。
面对他的拒绝，方应理皱了皱眉：“现在晚高峰，不好打。”
任喻再次看向手机，显示23人正在排队。他有些犹豫。
当然，他不想孟姻被任何人知道，但这种根深蒂固的思想里，似乎又为方应理开了一个口子，他拥有信任带来的特权。
这种信任的来源非常抽象，潜移默化，说不清道不明，如果一定要为此找一个理性的依据，那么或许因为方应理是律师，他认为就算有一天他发现他的身份，也不会因为恼羞成怒而不择手段。
任喻咬了咬牙，最终说道：“第三医院，谢谢。”
方应理设置好导航，没多问一句，立刻加速汇入主路，往外环驶去。
刚刚任喻还在乐此不疲地说些插科打诨的话，现在完全是沉默的，只不断低头去看导航上显示的剩余路程和时间，看上去忧心忡忡。
方应理明白他赶时间，在不违反交规的前提下尽量提速，刹车却还是很稳，因此任喻并没有产生晕车的不适感。可越是这样越让任喻愧疚，他起初执意不要他送，是因为孟姻是他最致命的软肋，他提防他，同时也清醒地认识到自己不是什么好人，不值得被倾心对待。
任喻由衷说：“耽误你了，抱歉。”
听到他这样生疏，方应理唇线紧绷，一边看后视镜一边打方向盘：“我没有其他安排。”
出主路以后，需要经过多个红绿灯，正是晚高峰车流量最大的时候，车速变得缓慢。
任喻有点着急：“还能再快一点吗？”
“扶稳。”
本来任喻还没意识到这两个字的重要性，直到方应理猛踩一脚油门，风驰电掣般地在空隙里穿梭，在右侧后视镜和旁边的出租车仅相距一指的情况下，安然无恙地抢过了面前的马路。他才发现自己早已无意识间拉住了头顶的扶手，并且手心里全是汗。
这样高超的车技，让任喻叹为观止。
“你以前在队里是开车的吧。”
就是随口一句玩笑话。结果方应理颔首：“嗯，是学了半年坦克。”
“……”
最后比预计时间还提前五分钟到达医院，看方应理停好车，任喻谨慎开口：“我自己上去。”
面对逐客令，方应理倒显得很平静：“是伯母在这个医院？”
到了这个地步，当着他面撒谎也会被轻而易举看穿，隐瞒已经失去意义，任喻沉默两秒后，“嗯”了一声。于是干脆不再阻拦，任凭便方应理跟着他，一路小跑着进医院然后冲上直梯。
医院好像就没有人少的时候，到处充满了神情疲惫步履如飞的中年人，颤颤巍巍无所适从的老人，尖声哭叫的孩童，有时日无多的人迎来生机，平凡的人遭遇厄运，有迎来和送往，希望和绝望，人生百态，全挤在这一隅。
四楼。
“张姨。怎么回事？”任喻推开病房门，半撑着膝盖喘气。
“做什么事都毛毛躁躁的。”张姨连忙端了杯水过来，拍着他的脊背给他顺气，“电话里我有没有叫你慢一点。”
任喻气息匀一些：“没办法，着急嘛。”
刚刚电话里就说孟姻有了一点反应，他想万一她醒了呢，就醒那么一秒、十秒、一分钟，他能赶上看一眼说一句话也好。
“给你妈擦身的时候，她手指动了，我就赶紧喊你过来。”张姨给孟姻掖好被角，“医生已经来看过，说是正常的神经震颤，也不一定代表就会醒，但总的来说有反应是好事。”
任喻闻言立刻蹲下身伏在床侧，握住孟姻的手喊她。
“妈。”
这一声喊得很轻，好像生怕吓着她，语气也是方应理没听过的，是那种对家人说话时的情态，满心满眼的信任，并且知道对方一定会无条件给予回应的，那种语气。
可床上的人没有反应，毫无知觉，任喻盯着她的手指尖，一丁点细微的颤动都没有。
一秒、两秒、三秒。
那么饱满的希望，像泄气的气球，一点点干瘪下去。
方应理立在门边看着他，第三医院要一间单人病房不容易，价格不菲，病房里干干净净，人也收拾得利落，有护工精心照料。加上仪器和药物的费用，任喻每年恐怕要砸进来不少钱。
这时候张姨才发现任喻后边还跟着一个高大的年轻男人，眉眼乌深，看起来正正经经，像是好人家的孩子。这也是她第一次见任喻带外人过来，有些意外。
“这个是？”
“我朋友。”任喻将孟姻的手塞回被子里，吸了吸鼻子收拾好失望的情绪，站起身回答，“开车载我来的。”
方应理微微颔首算作打招呼，张姨笑了笑：“有朋友就好，就怕你太独立了，什么都自己扛……叫人怎么放得下心。”
又对方应理说：“我们小任以前没带人来过，可见他很喜欢你的。”
作者有话说：
谨慎驾驶，没事别抢哈，小方妥贴着呐，没违规～