……
首城的冬天不冷，简朔的飞机落地在一个晴天，他走出机场时能感受到温燥的风拂面。
他划开屏幕，本想给淮栖发一个消息报平安，但手指悬在键盘上想了一会，又觉得多此一举，于是什么也没写，将手机塞进了口袋里。
他这一行顺路来拜访叶郁冬，他坐了很久的车才到了符西提供的地址。
这里和简朔想的不一样。这一路段靠近一个城郊小镇。周围并不繁华，没有高楼大厦遮天蔽日，虽有交通不便，但正因此远离了喧嚣。
走进这片老旧小区的时候，简朔看到生锈的铁栅栏上爬满了寄生植物，在枯萎与欣荣的绿被之中，开了几朵脆生生的小花，如从拥挤的人群中探出脑袋来的孩子。
简朔惊讶于它在寒冬中盛开，上前查看时才察觉出它的颜色过于鲜艳，捻动的指尖处传来了粗糙布料的质感——原来是假的，大概是从哪里遗落的装饰品。
简朔看到不远处种有一棵一人环抱的大树，他的根系粗壮，以至于使它周围的陈年地砖开裂，裂缝处长着青苔和萎蔫的杂草。有几个老人便在这树下下棋、聊天，棋子和棋盘的边缘磨损，看上去像是与这地砖同岁。
简朔走过去的时候，有老人抬起头来望向他，目光跟随着他一直走向了小区的深处。
这一切让简朔莫名其妙地心情愉悦——不知道为什么，这静谧祥和的场景给了他一种熟悉的安定感，似是故乡一般。
他慢慢地走上楼梯，在地址处按响了门铃，不一会儿，一位女士出门迎接。
简朔第一眼见到她的时候，像是看到了一片雪花——它的形状简洁、构造平淡，生而有一种晶莹的优雅和微妙的寒意。从飘荡到落下，它只是顺着天意来看一下这人间，若是妄想接住，它便会融化在手心里。
简朔礼貌地微微鞠躬，道：“您好。您是叶郁冬女士吧。”
简朔心想，人如其名。
“是，”叶郁冬说，“你就是大西提起的简朔吗。”
简朔点头。他被老人邀请着进屋，看着叶郁冬淡漠的表情以及扎起的白色长发，无由地就联想到淮栖。搭起这联想的是一种相识的感觉——简朔感到一种夹杂着忧惧的憧憬。就像是一个喜爱雪却怕冷的孩子期待冬天。
简朔将礼物放下，打量着屋里的陈设，最显眼的是桌子上的花瓶里插着两支鲜红的玫瑰，花瓣还沾着露珠，似乎刚刚被精心打理过。那种从进小区起就一直缠绕简朔的感觉再次袭来，并且越发强烈。
他对这里有一种说不上来的熟悉。
“坐吧。”叶郁冬直入主题道，“有什么我能给你解答的。”
“会涉及到您过往的一些私事，在问之前，我想先征求您的同意。”
“大西已经和我说过了，没事。”叶郁冬说，“那个叫淮栖的孩子没来吗。”
简朔解释道：“他最近陷入了一些困扰之中，暂时没有时间。日后会亲自来拜访您的。”
“大西给我看过他的照片。”叶郁冬的双眼像是望进了前方深邃的回忆之中，“很像。”
“是指像“您的儿子吗。”
“是啊，他也叫淮栖，他十四岁以后，我就再也没见过他了。”叶郁冬说，“如果他还活着，算起来也该“近五十多岁了。”
简朔看着她的神色，说道：“您很思念他吧。”
叶郁冬的回答出乎简朔的意料，她摇头，说道：“不。”
“三十多年前我和淮晟言离婚，离开了孩子之后，全身心投入进了研究所的保密工作里。回过神来的时候，他们都不在了。”她顿了顿，道，“我错过了思念。”
简朔说：“您看上去像是会怀念过去的人。”
简朔的这句“看上去”并没有什么根据，只是直觉让他这么说。
这次叶郁冬没有坚定地否决他。也许她的性格里有一种的防御机制，像是心理上的“双重思想”——她怀念的过去是抽象的，一段深刻的时间，一份难以言喻的感觉。她几十年来沉溺在抽象的海中，却没想着去抓住任何一块礁石。因为她不能将怀念具体在某一个人、某份感情上，否则怀念的副作用会将她吞没、撕碎。
多亏了她的这种天性，让她不至于被情感杀死。
“如果，我是说如果……”简朔觉得在这样一位专家面前谈起重生和鬼魂来有些荒唐，小心翼翼地说道，“淮栖真的是您的孩子，您会接受他吗。”
叶郁冬并没有提出质疑，而是回答了他的假设，她说：“你不该问我，你该问淮栖，他会不会接受一个缺席了半生的母亲。”
“我想他会。”简朔道。
在简述眼里，淮栖还是和叶女士有很大的不同的。他无法用什么精妙的语言来描述——不过如果用食物来作比的话，淮栖就像是水果馅的冰皮麻薯。
通俗来说——在冷淡又单纯的皮囊之下，是凉丝丝的甜。
简朔也不知道为什么自己会忽然想到这样的比喻，或许是自己有些饿了，他轻轻地笑了一下，叶郁冬看了他一眼，问道：“你好像十分熟悉他，他是你的亲人吗？”
简朔只好将笑容抿起来，说：“是“朋友。”
“哦，这样。”
照顾到年轻人的口味，叶郁冬没要泡茶，而给简朔倒了一杯鲜榨的果汁。他道：“说起来，你让我很熟悉。”
“是吗。”简朔道，“荣幸。”
叶郁冬淡淡道：“你认识一个叫简一苏的孩子吗。”
简朔一滞，好一会儿才张了张嘴，但没有说一句话。
当他抬起头来，发现叶郁冬的目光里有一种清冽的穿透力，就像是一把可以将它的外表剖开的手术刀。
“那孩子很聪明，不仅是头脑上的，还有一种特殊经历给予他的透彻。他甚至让我有些害怕。”叶郁冬说，“但让我担心的并不是聪明的本身，而是他会将自己的聪明藏起来。像是一只温柔但牙齿锋利的狼崽。这样的小孩我在研究所的少年班里见过，如果没有善意去拴住他，会变得很可怕的“我说远了。”
“没关系，”简朔蜷了手指，问道，“您见过他吗？”
“在淮晟言和枝“淮栖都不知道的地方，我们只有过一面之缘。”叶郁冬的一句话似乎道出了一段往事的冰山一角，但她并没有继续挖掘下去的意思，她说：“你还有什么要问的吗。”
“其实我只是想来听听您的过往，顺便补上淮栖不能来的歉意，并没有特殊的目的。”简朔起身道，“跟您聊得很愉快。我会告知淮栖尽快和您见面的——如果您想的话。”
叶郁冬似乎还有什么话要说，她放下杯子缓慢地站起身来，却不小心将果汁撒到了简朔的衣角上。叶郁冬为他寻找来一盒抽纸，说道：“抱歉。”
“没关系。”
“趁着污渍是新的，”叶郁冬朝他伸出纤细干瘪的的手来，说，“我帮你洗一下吧。”
简朔笑道：“我自己来就好了。”
“对了，洗手台在……”
叶郁冬的话音未落，简朔脱下外套搭在臂弯里，熟练地找到卫生间，并走了进去。
他调了温水，搓了几下布料之后，下意识地蹲身，从洗手台的底下找到了一个红色盖子的饮料瓶，它的包装覆盖了瓶身，是很早的品牌了——他拧开一看，盖子里面写着褪色的“谢谢惠顾”。
里面并不是什么饮料，而是装满了洗衣粉。他倒了一点粉末在手心里，将小块污渍清洗干净了。
出来时，叶郁冬已经将吹风机找了出来，并递给了他。
在吹风的噪声中，简朔忽然发现叶郁冬的表情变得微妙的不对劲——她正在盯着自己的袖口看，简朔发现上面沾了一些洗衣粉的残迹，于是轻轻将它们抹去。
“你用洗衣粉了，是吗。”
“是啊，”简朔对这个问题有些奇怪，温声道，“抱歉，如果您觉得介意的话……”
“我不是这个意思。”叶郁冬摇头，说道，“将洗衣粉装在可乐瓶子里，是淮晟言的一个习惯。因为淮栖喜欢喝饮料，家里有许多剩下的空瓶子。但正是因为这个，我怕带着包装的瓶子会让淮栖分辨不清，于是会在装上洗衣粉的同时，将包装撕掉。或者放在淮栖看不见的地方。”
简朔本以为她在回忆过去，正认真地听着，但渐渐地，后知后觉地明白了她话里的意思，紧接着动作僵了僵。
“这次我没有撕掉包装，位置也放得很不显眼，你是怎么这么快辨别并找出来的？”
她慢斯条理的话语仿佛在渗透进简朔的记忆。
“你知道吗，”叶郁冬看着桌子上的红色玫瑰，说，“这间屋子的陈设与我和淮晟言曾经的房子是一样的。我选择的这个小镇，也和我三十年前住过的“家很像。”
接着，简朔内心的声音和叶郁冬一起质问自己——
“你为什么会对这里这么熟悉。”