……
自己究竟什么时候开始能看见“鬼”的？
淮栖难以解释自己的过去——回忆太抽象了，甚至连父母的信息都是模糊的，他很多年都没有将两人脸上的那层灰尘抹掉。
他连自己看到的真正意义上的第一个鬼魂都忘记了。
这到算不上是“失忆”。因为他知道自己的脑海里储存着一些“淮栖”这个人参与过的东西，却始终有层无形的膜使他融入不了。
简而言之，他在久远的记忆里失去了共情能力。所以当他试图要回忆十七岁以前的事情，就像一个突兀又怪异的管理员在审视别人的书库。因为难以联想，必须要顺着逻辑和准确号码才能摸到。
什么时候开始的这种状态，淮栖也不知道。
若是淮栖某天死去，墓志铭上镌刻的“人生总结”一定是这迷茫的三个大字：不知道。
关于这种状态唯一合理的解释是，淮栖可能精神上或者心理上出了什么问题。
人是很难主动发现自己心理有缺陷的，淮栖也不例外。他宁愿自己就这样昏昏噩噩地过下去，到最后真的躺在“不知道”碑下长眠。也不愿意去找个心理医生聊聊。
要把自己压心底的私事交托给一个陌生人，简直可以要了淮栖的命。
……
他将东西和自己神态收拾正常之后，若无其事地上了陈盼安的车。
惊吓让淮栖腹中翻涌得有些难受，途中还犯了些晕车。不过他一向忍病忍得很好，最佳成绩是能骗过医生。
庭雪为迎接他准备了十分丰盛的晚饭，淮栖也不想推辞嫂子的好意。便和她一起到厨房忙活。
五只饭碗刚盛满，门口的风铃就大声吵了起来，只见风风火火闯进来俩崽子。女孩进门就喊道：“妈，哥他班主任要请爸去喝茶。”
被“点名”的陈盼安回头问她：“啊，去哪儿喝。”
“办公室！”
“……”
陈盼安还没说什么，男孩先行发作了，他像只灵活又倔强的耗子，臭着脸把书包一丢，双手插进兜里，迅速地窜进了房间。丢下满是脾气的一句“我不吃饭了，不用叫我。”
可惜少年叛逆期的威严堪堪，陈盼安只用一只手就把耗子从洞里拎了出来，顺便斥了一句：“能得你，又犯什么事了。”
恼羞的陈名潜还没来得及从他爹手里挣出来，就一眼瞥见了淮栖，怔了一下，脱口问道：“你怎么来了？”
刚才吆喝的是他的妹妹庭小雅，女孩早就把淮栖身边的座位给占了，语气里有掩不住的高兴：“小淮，你是来我家吃饭的嘛！”
淮栖点头。
听见母亲说淮栖还要在他们家住着，兴奋劲让她蹦得又高了三尺，她朝陈名潜喊道：“哥，小淮要住在我们家。”
“我听见了。”陈名潜仍旧摆着臭脸，把陈盼安的手拽走之后，坐到淮栖对面扒拉自己饭碗去了。
发现淮栖比自己好使之后，陈盼安目含笑意地一撇嘴，落座，问道：“小淮不用客气……唉停，陈名潜你先别动筷，先说清楚我为什么要去办公室喝茶。”
陈名潜把米饭卤子里的青椒——反正是带着绿色的东西——全都一股脑地掰到了母亲的碗里，冷冰冰地说道：“这是你的事，我怎么知道。”
“你这小……”
庭雪摘了围裙，拿筷子往陈盼安手臂石膏上轻轻一敲，“啧”了一声，道：“食不言，等吃完饭再跟他计较也不迟。”
陈盼安只好先憋了回去，饶了斜对面的小混账一回。
每次淮栖来陈盼安家都是这样热闹的，他就在一旁静静地听着，不会多插什么话。
他勉强地把自己的饭吃了个干净，帮忙把碗给刷了。
庭雪和他说话时总是笑着的。长辈们都这样夸过淮栖——话不多，有眼色，还听话，不扎眼的一个小孩。
饭局还算愉快，晚上陈名潜跑到他房间里“避难”，他好像很想和淮栖说话，但又拉不下面子来主动开口，坐在桌子上转着笔。好久才装得漫不经心道：“你不打游戏吗？”
“电脑和手柄在学校，没带回来。”淮栖正在写实验报告，声音透着些有气无力，问道，“你想玩吗？”
“不想玩。”陈名潜口是心非地“嘁”了一声，到淮栖旁边溜达了一圈，问他道，“你在写什么。”
“作业。”
“没趣。”陈名潜把手插进兜里，“回家乖乖写作业的行为”在有中二病的小男孩的眼里属于很不酷的，他得意道，“我爸不催我我都不写的。”
“……”淮栖道，“……真好。”
直到陈名潜无聊地走了，淮栖才停下笔来。
他终于忍不住地快速从背包里翻出一个黑色方面袋，拱着腰将胃里一直在翻腾的东西全都吐了出来。没得哕了又干呕了一阵，但也没发出什么大的声响。
刚走的陈名潜又回来敲了敲门——幸好这崽子被爸妈教的进别人房间前还会敲门——他问道：“哎，我爸洗了葡萄还切了西瓜，你出不出来吃？”
淮栖把用方便袋把污秽物套了好几层，系好又拿卫生纸包起来，放进日用垃圾袋里。
他回答陈名潜的时候声音还有一点虚脱，他说：“谢谢你，我不吃了，我出去一趟。”
“这么晚了你出去干嘛。”
淮栖拎起垃圾袋出门，对他扯起个笑容：“散步，顺便丢点垃圾。”
……
他去开了点药，支付的时候才记起来，除了在学校卡里的饭钱，他账户剩下的似乎都借给丁龄了。
吐完后胃的舒服了很多，但这器官学不会消停，像个阴晴不定的小孩似的，难受完了又开始喊饿。
买完药淮栖的钱包只剩了个位数，淮栖没办法满足“这小孩”的需求。
他口渴得厉害，路过便利店的自动售卖机，买了瓶可乐。
所以说胃学不会消停是有原因的，因为他的主人就没长过记性，就这样空着腹灌了一瓶碳酸。
淮栖的生活方式是亚健康的代表。他对自己的身体粗枝大叶，就没上心过。这似乎和他在生活中对待别人小心翼翼的处世态度产生了一点割裂感。
淮栖盯着配料表发了一会呆，把空瓶扔进垃圾桶之前，恍惚间听到一个声音，像是从脑海深处发出来的。
“不看看瓶盖吗？”
淮栖动作停了一会儿，他把空瓶拿了回来，抱着试试看的心态拧开了红色的瓶盖。
这款饮料在他小时候的时候就开始生产了，在一群举世闻名的大品牌中竟然一直保持着没有销声匿迹。
淮栖对于“再来一瓶”的这个活动的印象始于刚懂事时，现在的营销手段五花八门，这种最亏的方式应该早被淘汰了。但他拧开的时候，瓶盖里竟然真的出现了一行“再来一瓶。”
淮栖眨了眨眼。
人生第一次，这么幸运。
不过他看了看自动售货机，又歪头看了看便利店里面——收银员正哼着歌在收拾着下班。
他想还是算了。
但正当他要将空瓶扔掉的时候，瓶身里出现了一个奇怪的东西。
……就像是电影中存在于培养瓶中的“实验体”，或者是神话里的精灵，里面有一个几乎等瓶高的小人，周身发着淡淡的，柔和的白光。
清脆明朗的声音从瓶口传来。他微笑着，说：“晚上好。”
淮栖：“…………”
便利店前的灯光正好熄灭，黑暗给了他无言的压迫感。
他把瓶子迅速扔进了垃圾桶里，后退了几步。也不顾那白光消散了没有，飞速地跑回了公寓楼。
陈盼安在客厅里看电视，见淮栖气喘吁吁地回来，皱眉问道：“怎么了，脸色这么白。”
“我……”淮栖道，“去夜跑了。”
“这样……”陈盼安看着他，说道，“水已经热好了，要洗澡的话随时。”
“嗯。”
他没走几步就又被叫住。“小淮，”陈盼安没有多插手过淮栖的生活，但他似乎什么都知道似的，他担忧道，“有什么事记得跟我说，别客气。”
……
淮栖去洗了澡，身上套了件T恤当睡衣，领子几乎大到垂到了锁骨之下。这是奶奶给他带的，村子附近的厂子盛产这种十分耐穿的大号工服。每到夏天淮栖就会翻出来洗很多遍，放到阳光底下晒得浆硬。
上面的工厂印刷图案已经褪色了。号码太大导致上衣把他的短裤完全遮住。为了让自己看起来像穿了裤子，淮栖把肥大的下摆束进了裤腰里，但动作大了总会掉出来。他本来长的就瘦，被这衣服一衬，显得腰只用一只手臂就能环住。
淮栖坐在床边，额前的碎发还有些湿，他捡起桌子上的红色瓶盖看了看，盯着里面四个字又呆了很久。
忽然，他的身后传来人声：“你很幸运的，我从来都没中过。”
闻声淮栖猝然站起，转身后退时后撞到了衣柜，又被杂物拌了一跤，勉强紧贴到衣柜门上才站稳。
这个“人”再次打招呼道：“晚上好。”
淮栖紧紧咬着牙，看着坐在窗边的鬼魂。
他穿着白衬衫，双手在大腿上随意地搭着，周身散发着柔和的光芒，声音是和瓶子里那只一模一样的。
他……应该是鬼，但奇怪的是他和以往青面獠牙，七窍流血的鬼都不一样。
他长得很好看……长眉黑眼睛高鼻梁——淮栖形容不出那种好看，只能通过简单的枚举来实话实说。
就像是动画片里的俊美少年，尚且稚幼的小观众一看到就欢喜地知道：“这是主角！”
笑意仿佛天生就藏在他眉眼里，他眼睛一弯的时候，淮栖心中的恐惧没那么尖锐了，少年说道：“刚才在外面吓到你了，抱歉。”
淮栖心想，你现在也吓到我了。
他没有跟“主角”似的先来一个自我介绍，而是道：“你可以走过来一点，最好不要靠在那里……”
淮栖僵着身体不动。
“……因为你身后的柜子里有一位女士，对面的床底下藏着两个孩子。”少年把话说完。
淮栖第二次：“……”
他刚放下胆子又吊了起来，也不管这只鬼说得是真是假，立马后背离开柜门，嘴唇发白地直盯着少年道：“我……不觉得你……这是道歉。”
“她们没有恶意，跟着你也只是想和你说一些话，你可以打开柜门或者掀开床底见一见她们。”少年道，“我在这儿，她们不会伤害你。”
淮栖搞不明白他为什么要去见几只鬼，也搞不懂少年的目的，现在整个场面就显得很离谱。
他说：“我不想。”
“好吧，”少年说，“那你闭上眼睛。”
淮栖紧张的大脑先命令眼睛闭上，他之后才反应过来，问道：“为什……”
少年说：“出来。”
淮栖的话半路截断，因为他听到背后的柜门打开了，而面前是被褥翻动的微声。淮栖的后背立马崩成了一条直线。
凉风和低沉的呜咽声飘到了他的身边。让它全身发软的恐惧感再次涌了上来。
淮栖无论怎么鄙视自己的懦弱，都没法和那些胆子大的人一样，用自己的理智控制住下意识的反应——他又无措地蹲了下来，脸埋在双膝间，缩成最安全的一团，一直到那些来自衣柜、床底的恐怖的声音和触感从他的身旁消失。
过了好一会儿，没有动静了。
大概是中奖的瓶盖给了他一点小运气，这次真的出现了个他臆想中的“主角”，抚了抚淮栖的后背。
“不用怕，”少年飘到离淮栖很近的跟前，也是双膝蹲下的姿势，用手指轻轻蹭了下淮栖额前露出的碎发，温声道，“她们已经走了。”
是我喜欢的温和攻!!!