第十二章 写诗的荒谬

这柜出的有点突然。

戴岚从未设想过在宋意面前出柜的场景。他一早就猜到了宋意的性向，拐着弯问蒋新明时，纯属是想确认一下。

有时候一个眼神，一个动作，一个欲言又止的神态，就能感知到对方是不是自己的同类。

戴岚不知道宋意是不是故意的，他今晚跟喝多了没什么两样，想什么都慢半拍。但无论宋意是不是故意的，人家都是当面问的，这么一看，自己当初途径蒋新明的试探显得特别不敞亮。

宋意是个很有分寸感的人，聊天的时候能感觉到——话不多，但并不是一个不善言辞的人，起的话题和节奏都能让人提起兴趣。

但戴岚很快就发现一个点：宋意不会聊到他自己，也不会聊到戴岚本人。

就好像那里被他画上了一道边界线，再多走一步，就踏入了禁区，瞬间就会被驱逐出境。

俩人明明一直默契地在边界线外散步，现如今戴岚被推了一下，冒冒失失地跌进了线内。可警报声并没有响起，以至于他出也不是，进也不是，连要不要站起来继续走都不甚清楚。

戴岚看了宋意一眼，发现对方略带慌张的神情没比自己好多少。

要是没蒋新明这层关系，他和宋意可以直接了当地贴上“不熟”的标签。

成年人之间的友谊，可以很快地通过一场掏心掏肺的酒局建立起来。这种方法褚知白屡试不爽，对他来说，就没有一个不能通过喝酒建立起来的关系。

但戴岚不喜欢，这太傻了。咔咔走心的那种聊天，只有在当下聊的时候是爽的，酒终人散后，每次回忆起来都会骂一次当时的自己：怎么会那么蠢。

戴岚酒量很好，像那种喝到不自觉走心的情况，没在他身上发生过。他不喜欢走心，想从他嘴里掏出点真心话比登天还难。

但因着医生和病人这层关系，戴岚已经不止一次在宋意面前说过那些矫情的，自己都嫌弃的话。

今晚宋意明显没把他当病人，那戴岚也不想把他当成医生。宋意已经是一个太充满诱惑的危险存在，他不想再因他破任何例了。

戴岚没让这种尴尬持续太久，换了个话题问：“宋医生平时喝酒吗？”

宋意像逗小孩似的笑着说了句：“你猜猜。”

一般问到酒量时，能给出“猜猜”或者“还行”的，都不会差。戴岚本以为宋意不是喜欢酒精的人，就算是喜欢也不是经常喝酒的人。

“这话说的，本来想猜不喝的，现在反倒不好说了。”

宋意喝了口水，像讲故事那样，轻声道：“刚开始上班那阵，太累了，比上学还要累，每次下班回家都想喝酒。我对酒精没什么要求，也不懂，路边便利店随便一罐啤酒，喝了就觉得挺快乐的。”

戴岚挺感兴趣：“后来呢？”

“后来累习惯了，回家就只想睡觉，没心思喝酒了。医生的生活其实挺无聊的。”

不知不觉间，在这种昏暗的灯光下，戴岚感觉到宋意自己主动把那道边界线给擦了。界线一消失，戴岚就想问点好奇的：“当初怎么想学医了呢？”

宋意想了一会儿说：“不知道，是真的不知道。我一直觉得学医是理所当然的事，选精神科也是。等我开始思考‘到底为什么要学医’的时候，我已经被导师带出国了，科研的乐趣和成就自然而然地给了我答案。”

“就像我不知道为什么会对自己分管的病人那么上心一样。我觉得那是医生必须做的事情。你要是问我为什么这些是必须做的，我回答不上来。想不明白的事，我就不想了。太多的事和我学医一样，无论想明白还是想不明白，都不影响我还会去那么做。”

这还是戴岚第一次在宋意口中听到除了医嘱以外，那么长的一段话，跟电影独白似的。

宋意剖析自己时，总是习惯性地把目光凝聚到一个点上，但戴岚知道他其实什么都没看，单纯是在放空。他每说完一句，总是停顿一拍，眨一下眼睛，给自己一段短暂的缓冲时间。

戴岚从侧面看过去时，可以清楚看到他抖动的睫毛，像蝴蝶翅膀一样，一开一阖。

这一瞬间，他很想写诗。

很荒缪，三十来岁的人了，像十几岁二十几岁的孩子一样，萌生出了想写诗的荒谬。

戴岚闭上眼睛，听宋意在他耳边讲那些医学院的琐事，这首荒谬的诗便一句一句地在他脑子里闪出来——

是谁在眷恋蝴蝶开阖的翅膀

许了愿的月亮

让失眠的人枕在晚风叠起的梦境里

编织无人相信的童话

是谁在掩饰酒精趋动的迷惘

说了谎的朝霞

让晚归的人醒在夏夜催化的清晨里

拼凑被白日抛弃的想法

闪了一半就闪不出来了，像打印机没墨了一样。

戴岚有点恼火，在谈话的间隙，插了句：“宋意，今晚想喝杯酒吗？我陪你。”

“你不叫我宋医生了？”

戴岚抬手，叫了一个离得最近的服务员，然后笑着看向宋意，“你也没叫我戴老师啊。”

宋意接过菜单，看了两页后，突然合上说：“你吃头孢就别喝酒了。”

戴岚早就把这茬给忘了，张口就来的鬼话被当成戳穿，任谁都很尴尬，但戴岚丝毫不慌，干脆把“嘴里没句实话”的形象落实，没理辩三分，连反驳时的语气都带了几分痞气：“不是说我撒谎你一眼就能看出来吗？骗褚知白的话你也信啊？”

宋意皱了皱眉，下意识地摊开手指盖在戴岚面前的菜单上，再次确认：“你真没吃？”

“真没吃。”戴岚觉得自己真拿宋意没办法，松开菜单又靠回沙发里，“我生病就不爱吃药，一般来说多喝热水就能痊愈。”

由于坐姿带来的高度差，戴岚需要微微抬起下巴才能直视宋意的双眼，他扬起脖颈说话时，下颌线就会勾勒出一个十分不友善的弧度。

这一解释，宋意看向戴岚的神情更复杂了。

戴岚也没避开他那过分直白且有攻击性的目光，平静地看了回去。

最后到底是宋意退了一步，“好吧好吧，给我点个你最常喝的吧。”

戴岚点了点头，把两份菜单摞起来，问了宋意一句“能接受葡萄和绿色植物的味道吗”，得到肯定的回答后就把菜单递给服务员说：“两份用诺迪斯做的金汤力。”

刚刚的对峙让两个人都有点尴尬，沉默了一阵，戴岚也懒得再起话题，索性继续沉默。

反倒是宋意问了句：“你喝多了什么样？”

戴岚一靠在沙发上就犯懒，语气变得散漫起来：“没什么特别的，就和平常差不多。”

“是吗……”

不知道是不是看错了，戴岚总觉得刚有一瞬间，宋意流露出了一丝在刻意隐藏的兴奋——但那种兴奋一触即散，就像在雨夜燃起来的火苗，还没烧旺就灭了。

他有点好奇宋意心底期待的是什么，但知道问不出来。问不出来就不问，破坏气氛是挺没意思的一件事。

可他不破坏的气氛，会有其他人破坏的。

两杯金汤力上来后，对面沙发褚知白滔滔不绝的声音戛然而止，朝着对面骂了句：“操，戴岚你是真的狗。”

戴岚从托盘里拿过酒杯，把宋意的那杯递给他，然后敷衍地回褚知白：“苏打水，你激动个什么劲。”

“苏个屁打水！你当老子的眼睛是瞎的？你家用highball装苏打水？”

戴岚摊了摊手，“给你面子了，是你自己不接的。承认是苏打水多好，现在好了，所有人都知道我故意不陪你喝酒了。你说你多没面。”

“靠，你那按斤吃的头孢呢？我这辈子还能不能从你嘴里听到句真话？”

戴岚没搭理他，和宋意碰了个杯，又让氛围回归到安静：“我夏天喜欢喝这个。汤力水的气泡感特别凉快。”

宋意喝了一口，学着戴岚那样，等气泡在嘴里一个个炸开后，再咽下去，“那现在大冬天的怎么也点这个？”

“因为我不喜欢冬天，闷得慌。喝点气泡就能假装自己还在夏天。”

“你试着大口喝，”戴岚示范了一下，“大部分鸡尾酒大口喝会更好喝一点。”

宋意被戴岚教会喝酒之后，第一次在酒里尝到了甜头。作为鸡尾酒入门首选，金汤力的酒精感不重，好入口易接受，聊嗨了之后他又喝了两杯，然后就一发不可收拾。

戴岚没想到宋意酒量这么差，还是那种不自知的差。谁能想到以前每天下班都喝罐啤酒的人，如今两三杯鸡尾酒就遭不住了，这也太出乎意料了。

他一点也没动把宋意灌醉的心思，连微醺都不想。本来对趁人之危的嫌疑避之不及，现在却成了板上钉钉子的事实。

怪滑稽的，抑郁症患者偷偷跑出去喝酒，被医生逮了个正着，然后患者反倒把医生灌醉了。

宋意酒品其实不错，戴岚都没意识到他醉了，直到他问出那句：“你今天不抽烟吗？”

戴岚不想让宋意抽二手烟，回了句“不抽”之后，宋意失望地“啊”了一声，接下来的语气就逐渐变了样，愈发地接近撒娇：“抽一支吧，就上次茉莉的那个，还挺好闻的。”

“……”

戴岚顿口无言。

果然，上次复诊时，自己身上的烟味被他闻到了。

戴岚没理他，宋意就慢动作地撅了一下嘴。他脸已经红了半边，从脸颊到耳垂都像是蒙上了一层毛绒绒的雾气，眼睛半睁半合着，眼神里的失望顺着眼角就流淌出来，“不抽就不抽吧，其实挺想看你抽烟的。”

这么楚楚可怜的模样也没唤起戴岚怜香惜玉的良心。戴岚没想顺着宋意，他不会顺着任何一个醉了的酒鬼。

“有什么可看的。吸烟有害健康。”

“戴岚。”宋意叫他。

“嗯？”

“我特别好奇你喝醉了什么样。”

“真没什么特别的。我酒量可比你好太多了，就算是喝多了也很安静。”

“我不信。”

宋意一把抓住戴岚的左手手腕，用拇指轻轻摸了一下他手腕上的疤痕，然后迅速地把手放下。

“你所有自残的行为，都是在喝多了之后做的吧？”

“……”戴岚觉得宋意不是醉了，而是疯了。

作者有话说：

我们戴老师把自己比喻成飞蛾，把宋医生比喻成蝴蝶，他真的，我哭死