“我倒忘了。你以前总要在房里点着灯等我回去的。”谢九楼在灶房先把水特意烧滚些，以防端过来的时候变凉。给提灯脱完鞋，他又伸手搅了搅，才把提灯的脚放进去。
提灯支着肩，双手撑在椅子上，只垂眸看着谢九楼，并不说话。
“烫不烫？”
“不烫。”
包袱里带了火折子，谢九楼甩干手上的水，取出来点了灯，房里又暖融融地亮起来。
他熄了火折子，站在灯前，指尖有意无意地把玩着那节火绒，火苗模糊的阴影在他棱角分明的下颌处摇曳。
“还怕不怕？”
提灯一眼也不看火，只对他摇头。
谢九楼笑了笑，右侧脸颊凹出那个浅浅的酒窝。
他绕过桌沿到提灯身边蹲下，拿起提灯左手，发觉仍有些打颤，便一手握着提灯腕部，一手自提灯指根顺着指头慢慢捏按下来。虽没抬头，却对提灯说道：“你这么瞧着我，眼珠子都快长我身上了。倒叫我怀疑，你究竟是怕黑，还是怕别的什么。”
提灯不明白：“别的什么？”
谢九楼只笑，转头往自己腿上铺好帕子，捞起提灯双脚放上来，慢慢擦着，忽道：“小时候，我阿嬷也这么给我洗脚。”
提灯收了目光，静默着，片刻后才像是为了引谢九楼继续说下去一般小声道：“阿嬷？”
谢九楼便絮絮说着：“阿嬷。是我府里的家生女，祖上在祁国征战时被谢家家祖所救，便成了谢家建业后的家奴。我出生时，她的曾孙也才出生。我娘生了我下来，身体不好，她的孙女就是我的奶娘。谢氏子孙，无论男女，命终之地都是万里沙场。我有记忆起，家中父代以上的长辈，都在谢陵的衣冠冢里——身骨辟国域，衣冠驰故里。这是每个谢家儿女至死的信仰。祖母祖父早年亡故，我便叫她阿嬷。
“阿嬷是世上最聪明的老人。谢府家规极严，凡到我跟前、手上和嘴里的东西，都要过下人重重验检，我的行动更是随时有人知道。可阿嬷总能想到法子给我弄许多外头民间乡下里的稀奇玩意儿。”谢九楼道，“我初上学堂，认字念书倒也罢了，看个三遍便能背下。只学史让我头疼。那史书上的东西，写得古板拗口，简单明了的事到了本子上也给写得不简单起来。我学不进，也总不愿学。可一日不学，便挨一日的家法。有一回父亲打我打得狠了，竟叫我下不来床，连发了数日高烧。还说再有下次，就送我去见阎王。娘亲虽急，却也没有别的办法。哪晓得阿嬷不知从何得来一本画册，将古往今来那些大事或典故都似小人儿书一般画在上头的。我得了那书，卧病时看得津津有味。下了床，再翻史册，随便也能记得一些了，再用点功夫，少年时候的文学竟也还看得过去。”
就是那本册子——谢九天今天白天上街，回去的路上恰逢城门大开，一大批蝣族妇孺被押解似的沉默着进城，百姓分列两侧，挨挨挤挤，窃窃私语。这场面他当时觉得眼熟，回去一想，不就是小时候阿嬷给他买的册子上，有一页，正是当时的两百前，蝣族即将由盛转衰，被巫女下咒之前的场景么？
当时他是看画的人，三百年过去，他站在人群中，倒像画中的人了。
提灯并不知道谢九楼在想什么，只说：“你阿嬷，倒懂得什么是寓教于乐。”
顿了顿，又抬头问谢九楼：“你怎么就只知道牛不喝水强按头？”
谢九楼一怔：“什么？”
提灯撇了撇嘴：“没什么。”
又道：“说你阿嬷真有意思。”
“这还不止。”谢九楼被提灯这么一提，又想起别的许多来。
“五岁那年，父亲领兵北定，又逢西夷作乱，朝中无将帅，我最小的姑姑便上了战场，那时她才十七岁，是个刚刚入穹境的刃。她是使剑的好手，剑上那把红穗子，就是阿嬷给她编的。
“小姑走的那天，一手牵着马辔，一手拿着剑，我脑袋只有她手里剑柄上那束穗子那么高。后来她上了马，我追着她到城门，阿嬷在后面追我，我什么都看不到，只看见前方不断摇摆的马尾和她剑柄上那把穗子一样的红，一样的遥不可及。最后到了护城河边，她终于下马蹲在我面前，说‘九哥儿，今儿是十五，月亮很圆。你乖乖回去看月亮，记住月亮的模样。你数着，再有八个这样的月亮落完，我就回来了。’”
提灯突然别开脸抽了口气。
谢九楼问：“怎么了？”
提灯指尖发凉，并不转过来，谢九楼看不见他的神色，只听他说：“后来你也这样骗人了。”
“我可没有。”谢九楼失笑，没察觉不妥，只正经问道，“我几时这样骗过你？”
提灯不言语，只蜷了蜷手指。
半盏茶过去，他才低低问：“你等到你小姑了么？”
盆里水已经冷了，好在提灯的脚被谢九楼捂在怀里，没吹到风。
谢九楼低头给他穿鞋，说：“八个月亮怎么够数呢。翻了年，便是春天，风把西南的捷报吹过来，北方，父亲也要回来了。我有时趁下人不在，就偷偷坐到角门上的门槛上等，一边背书，一边等我的小姑。终于有一天，有人送来一个锦盒。我还不知道发生了什么，谢氏府邸当晚就挂满了白帏。那晚父亲穿着鱼鳞甲回来，一身风沙，直奔灵堂，连战袍都还没脱，就跪在娘亲怀里嚎啕大哭起来。我被领到别院，身边都是都遣退的下人。所有人都不准待在灵堂，可所有人都听到了父亲的哭声。
“她是打完胜仗死的。听说是中了蛮夷蛊毒，半路难以忍受，捱不到回来治病，在夜里自戕了。被人发现尸体的时候，连骨珠都被噬满了虫眼儿，一碰就成灰了。我又听到身边的下人说：‘去了的幺姐儿，以前在府里，也是咳嗽一声，就要惊动半城医馆的心肝儿。’”
说到这里，谢九楼笑了：“哪里是半城？分明是满城。”
提灯说：“你阿嬷呢？”
“阿嬷……”谢九楼目光投到光晕远处，又道，“小姑的剑葬到谢陵那日，我没有哭。我一直都没有哭。不管任何时候，被父亲发现我哭了，都是要挨打的。所以我过得和小姑去世前没有任何区别。直到她走的第三年。那年中秋，我难得病了一场，娘亲陪父亲去谢陵扫墓，叫我在家休息。阿嬷来喂我药，我问阿嬷：‘为什么第三十个月亮了，她还没有回来？’阿嬷像是早就知道我会问她一样，从怀里掏出个穗子，那是小姑剑上的穗子。
“阿嬷说：‘谁说她没回来？前儿才回来了，你不在。她叫我把这个给你，就当看过你了。她嫁了人，嫁到了西边，就不常回来了。’我问她嫁给了谁。阿嬷说：‘她嫁给了月亮。嫁给了西边的黄沙，和十五那天的月亮。’”
提灯把脚放在椅子上，抱膝看着谢九楼：“阿嬷把你唬过去了？”
“我又不傻。”谢九楼含笑道，“阿嬷告诉我：‘九哥儿，你别难过。你会长大，和小姑奶奶一样，要看遍天南地北的黄沙，最后把你们的一辈子，都混在一捧黄沙里。谢家最后一个女孩儿已经去了，她留在了西边。阿嬷知道，你也要去的。不管你们去到哪里，阿嬷都在这里。等你们都成了黄沙，天南地北的风，就会把你们吹回来。那时姑奶奶们也好，哥儿爷儿们也好，都会回来。变成谢府脚下的泥，脚下的土。姑奶奶的穗儿在这儿，她找得到回家的路。所以阿嬷不难过，你也别难过。’”
提灯等了会子，问：“说完了？”
谢九楼说：“说完了。”
其实没有。
阿嬷还说：“你要想哭，就哭吧。哪有小孩子不爱哭的呢。”于是那晚他在阿嬷怀里大哭了一场。
谢九楼觉得，这样的事，就不必告诉提灯了。
岂料提灯偏着脑袋，断定道：“你哄我。你没说完。”
谢九楼想了想，又道：“我听她说完，害怕以后自己成了黄沙，找不到回家的路，就缠着她也给我编了穗子。编完了，我不要，就放在她那里。我怕我带去了，就带不回家了。”
提灯冷笑一声。
谢九楼心里好笑：“你哼什么？”
“你没说完。”
“我哪里没说完？”
“你当真没哭？”
谢九楼信誓旦旦：“当真。”
提灯抿紧嘴角，正一缩眼角审视谢九楼，就听外头空旷的山谷里传来阵阵拍门声。
还有女子绝望嘶哑的惊呼。
“救命啊！救命！——”