盛夏，暑热凶猛。
小院藤蔓织就了大片凉荫，何岸坐在底下，手执蒲扇，一边听寂寥的蝉鸣，一边给铃兰打扇子。
天热了，秋千摇篮换上了竹席，慢悠悠晃在凉荫里。铃兰睡得正酣，小毛毯盖住肚腩，露出两只粉嫩的脚丫子。大约是梦见了奶糕的缘故，她的嘴巴一直微微张着，唇角上翘，恰是微笑的模样。
六百六也热坏了，扒拉着摇篮偷偷往上爬，想蹭一缕扇子风。还没钻进去，尾巴不当心扫过小主人的脚掌，铃兰嫌痒，梦中无意识一蹬腿，把它蹬了下去。
大毛团子狼狈滚过一圈，被一双温柔的手捞起来，放进怀里。
蒲扇偏了一点方向，清风徐缓，吹动了细细的猫胡须。六百六得偿所愿，舒坦得不行，倒头往何岸膝上一躺，呼噜呼噜打起了盹。
不多时，凉意来袭，藤叶间九重葛翻花成浪。天边乌云渐聚，滚雷隐隐，快要下雨了。
何岸循声抬起头来。
透过被风吹开的碧藤翠叶，他看到了盘绕在屋瓦之上的积云，也看到了二楼那间闲置的客房，神情不禁一怔。
一个月了。
距离郑飞鸾不告而别已经一个月了。
日子就这么恢复了安稳，每个人的生活都回归了正轨，一如去年那个平静的夏天。
郑飞鸾不在身旁，他的原生性腺消停下来，进入休止状态，不再需要靠吃药维持健康；
戴逍接了一份摄影兼职，成天往镇北的影视城跑，收入颇丰；
程修接管了红莓西点屋的生意，西点屋麻雀虽小，五脏俱全，琐事杂事一大堆，对郑飞鸾来说是杀鸡用牛刀，对程修来说却是一副不轻松的担子。好在他也是正经商科出身，又跟了郑飞鸾数年，不缺经验，熬过最初一段痛苦的磨合期，慢慢就变得心应手起来；
至于青果客栈，少了夜晚沿街的噪音，多了物美价廉的早餐，客房布置又被郑飞鸾一项一项手把手督改过，入住率节节攀升，账面数字增长得教人心安。
比起去年，他们的生活其实更好了。
只是，也有了一些不习惯。
何岸去西点屋，留意到吧台的咖啡师换了一张陌生面孔。新咖啡师会礼貌地点头，问他想喝什么，却不会主动走出吧台、拉开椅子，无言地恳请他多留一会儿，毋需交谈，就送上一杯香浓的热可可。
也没有了沉静又温暖的目光，浸浴着他，将他的一举一动都纳入心底。
铃兰的奶糕，从前总是人来了才现做，洒上香草碎，缀上草莓粒，新鲜湛凉的一小块，装进浅盘里端出来。
现在呢？
铃兰嘴馋了，何岸去西点屋买来一份纸盒装的，配方一模一样，甚至出自同一位糕点师傅之手，铃兰却不喜欢。他舀起一勺尝了尝，也觉得似乎差了些什么。
还有……
还有七月的雨。
盛夏雨频，易困买花人。何岸不是急躁的性子，他喜欢抱着雏菊，闻着湿润的青草香，在低矮的屋檐下等待雨过天晴——至少从前是这样。现在，当雨水淌过青石板的时候，他望着淡雾蒙蒙的窄巷转角，总忍不住想起那个举伞而来，为他淋透了半边臂膀的男人。
郑飞鸾的伞荫，似乎比屋檐更加牢靠。
碎雨扑面，何岸抱紧了花束，微微的有一点心慌。
晚上一家人在客厅看电视，戴逍与程修同室而居，早已习惯了并排坐一张沙发，何岸就带着铃兰坐在另一边。从前他没觉得局促过，如今却有些难安了。
戴逍和程修两个人，平日里互怼归互怼，怼完了，依然是彼此最信赖的人，出双入对，谁也插不进去。这半年多，何岸看着他们一天天熟稔起来，也一天天感受到了明晰的界限。
虽然无意也无形，可只要是三个人，终究会有那么一天的。
何岸都懂。
只是那时候，他身边有郑飞鸾。
Alpha会克制地陪伴在他和铃兰身旁，不多言，不讨嫌，只消一个眼神就愿意陪他闲谈，于是四人之间便保持了某种微妙的平衡——何岸一直以为，自己当然是与程修、戴逍要更亲密些的，实则不然。
郑飞鸾若即若离的守护，看似疏远，也亲密得不同寻常。
如今人离开了，影子却无处不在-
轰隆隆。
天边滚过了低闷的雷鸣，沉云蔽日，疾风厉啸，院外一片飞沙走石。眼看大雨将至，何岸放下蒲扇，把铃兰抱进了房间。
小丫头已经一岁半了，软嘟嘟的，眉眼长开了些，也多了一点郑飞鸾的痕迹。
何岸坐在床畔，点了点她的小鼻尖。
偶尔，他也会梦见那天深夜的事，梦见郑飞鸾破门而入，不容分说将他压在身下，撕烂他的睡衣，一双眼眸昏聩无神，又烧着漫天情欲。
那时候，爆发的Alpha信息素冲溃了何岸的意识，刺鼻的血腥气则给了他最后几秒钟清醒，让他看见了郑飞鸾的手腕——鲜血淋漓，新伤叠旧伤，溃烂的皮肉与绳索黏连，末端扯断了，滴着血，钟摆似的在眼前晃动。
滴答，滴答，滴答……
原来缎带之下，竟然是这样的景象，根本就不是什么“装饰”。
郑飞鸾对他说了谎。
所以，这一切是从什么时候开始的？
何岸在即将消散的神智里寻找着答案，他依稀记得，第一次闻到郑飞鸾房里失控的信息素，是在今年的寒冬二月——如此漫长的时日里，郑飞鸾难道一直像今晚这样，只要睡觉，就把自己绑起来？
意识到这一点之后，何岸忽然放弃了挣扎。
他仰躺在郑飞鸾身下，平平静静，甚至没有抬手去按床头的报警铃，任由对方扳住肩，强迫他扭过头，露出了脆弱的后颈。
他知道郑飞鸾已经全无理智，受原始本能支配，一心只想咬穿他的性腺，可就在这巨大的恐慌中，他竟也得到了一种即将解脱的轻松感。
咬下去吧。
你赢了。
你用克制证明了爱。
我们之间……何必上演一场同态复仇的闹剧，你施与我多少痛苦，我回报你多少痛苦，彼此折磨，纠缠不休。恰恰，正因为体会过求而不得的刻骨滋味，我才不愿看到无谓的疼痛再延续下去。
郑飞鸾，我也许无法在今天、在这里，就这么干脆决断地原谅你，可我愿意让恩怨一笔勾销，从零开始。
只要爱情还在。
但是，这个心念一闪即逝，未及传达，就被沉重的黑暗吞噬了。
等何岸一觉睡醒，睁开眼睛，从程修口中得知的却是郑飞鸾返回渊江的消息。他一个人坐在病床上，抱着膝盖，望着苍白的天花板，露出了茫然又错愕的表情-
一道闪电击破雨云，窗外雪亮如昼，复又昏黑如夜。
炸雷姗姗来迟，暴雨应声浇下，气温一下子降了七八度。
铃兰半梦半醒间听见打雷声，像只寻壳的小蜗牛，手脚并用，慢吞吞爬进何岸怀里找安慰，拱乱了一头小卷毛。何岸便心无旁骛地守着她，一下一下轻拍后背，直到雨声渐轻、天色渐明。
铃兰安然睡去后，何岸打开橱柜，取出了一只积灰的棉布包。
拨开层层棉布，里头是一支纤细的玻璃管。
木塞子，两三毫升液体，血一样的深红色，放在鼻前，能闻到清甜的花香。玻璃管上贴着一枚标签，用浅蓝色圆珠笔写着一行字：
信息素萃取稀释液，Omega 90795型，患者：何岸。
这是他仅存的一点原生信息素了，刚做完手术那会儿曾用来安抚过铃兰，还剩了几毫升，本想留作纪念的，如今……留或不留，其实也没那么重要了。
至少，郑飞鸾应该更需要它。
何岸撑伞出门，冒雨去药店买了一支生肌膏，然后改道邮局，将玻璃管与生肌膏打了个包裹，附上一张小卡片，只有短短两字：
珍重。
他不知道郑飞鸾的私宅地址，便在收件人那栏填了久盛双子塔的地址。
非亲非故的，更不是什么商业VIP，也许包裹半途就会被人截下，丢进垃圾桶，根本送不到郑飞鸾手中，然而无论怎样，这已经是何岸能帮上郑飞鸾的最后一个忙了-
阵雨过后，伏暑依旧。
闷热的白昼挣脱了时间管束，拉得一日更比一日长。
何岸不问世事，一心一意打理着青果客栈，他努力管住心思，不让自己去想以后的事。他这一辈子，拖着一具残缺羸弱的身体，大约是很难找到什么圆满的归宿了。假使将来，戴逍和程修的关系真的有了变化，青果客栈这一处小港湾，他还适合久居下去吗？
不适合，又能去哪儿？
他没有答案。
程修察觉到了何岸的低落，又看不透他，每每想要旁敲侧击地问出些什么来，也只能得到一个温柔的笑容，还有一句淡淡的“没事”。
他拜托戴逍去问，结果当然也差不多-
事情的转机发生在七月末。这一天，青果客栈来了一位新客人。
这原本没什么稀奇的。
客栈是供人歇脚的地方，注定了要迎来送往，每天的住客都与昨日不同，即便何岸这般长情的人，也不得不成日面对形形色色的陌生人。
而这位新客人却有一点特别。
他来的时候是清早，何岸与往常一样，抱着铃兰，站在弯弯的石拱桥上看鸭子。身后的沿河小街上，行李箱万向轮滚过了青石板，由远及近，发出咯啦硌啦的声响。
何岸准备好礼节性的笑容，扭头看去，却愣在了原地。
来者是一位温润而年长的先生，约莫四五十岁，身段修长，戴一副金丝框眼镜，眼角有细微的鱼尾纹。他站在曦光之中，只是站着，什么都不做，也掩不去身上典雅的书卷气。
视线相接，他很自然地朝何岸笑了笑，目光那样煦暖，有着不同寻常的关爱和疼惜。
何岸被他看着，也不知为什么，脸颊竟微微发了热，局促道：“您、您好。”
“你好。”
他上前两步，微笑着自我介绍：“我叫燕宁，很高兴认识你。”