与渊江不同，落昙山的冬季是没有雪的。
小镇子依山傍海，气候宜人。檐下的秋花刚压了梢头，水边就扬起一簇轻而白的柳绵来。北方远道而来的客人们看到一树月桂一树柳的景象，往往会惊叹这里不甚分明的四季。
程修大清早睡得正酣，突然被一通尖锐的闹铃吵了起来。隔壁床戴逍还光着膀子呼呼大睡，呼噜声震天响，一波刚平一波又起，好比田间一台冒浓烟都发动不了的拖拉机，自带一百分贝噪音，根本不受闹铃打扰。
美得你！
程修一枕头砸过去，正中戴逍面孔。他见状一乐，迅速套上衣服，在戴逍的骂骂咧咧中冲进卫生间挤了一段牙膏，趁对方还没来得及穿裤子杀进来，抄起牙杯溜到了外头。
一开门，晨风拂面。小院的九重葛垂瀑而下，燃成了一团烈火。
何岸正抱着铃兰在晒太阳。
小丫头今天穿了一条印花小布裙，没扎辫子，卷发又蓬又软，在曦光下呈现出美丽的浅褐色。她咕咚咕咚喝着奶，旁边六百六眼巴巴地瞧，粉鼻子一动一动的，想分一杯羹。
“早啊！”程修叼着牙刷打了个招呼。
“早。”何岸朝他弯了弯眉眼，“有没有看手机？”
程修：“没看。怎么了？”
何岸说：“昨天晚上，有人在我们客栈下了一笔大订单。”
大订单？
程修两眼都瞪圆了。
他跟戴逍在同一屋檐下住了将近一年，经过长时间的潜移默化，已经修成了半个葛朗台，听见钱声就激动。这会儿他左手举牙杯，右手举牙刷，向两边划开了一个宽广的弧度——有多大？
何岸看懂了，笑盈盈地回答说：“很大很大，要好好准备。”
程修闻言，三两下刷完牙，扭头进了房间。片刻后，他掂着手机走出来，表情明显有些失望：“别准备了，这一看就是系统故障，真订单哪儿有这样的？”
何岸仰头看他：“不一定啊。”
“不是百分百，那也是九成九。”程修往何岸旁边一坐，指着手机屏幕一项一项数落起来，“你看啊，匿名、全款、没选房、免接机，入住时间还是早上九点——你见过几个早上九点来的客人？”
何岸点点头，若有所思的模样。
不过他没露出失望的表情，眉眼仍然笑盈盈的，对程修说：“也许这个客人和别的客人不一样呢？比方说，他可能是一个住在大城市的老先生，刚退休，想来咱们镇上清净一年。全款是因为不缺钱，匿名是因为忘了注册，选房的话……嗯，可能他住惯了酒店，以为小客栈也像酒店那样，来了之后才给选房呢？”
何岸讲话时神采奕奕，眼中含光。
程修原本觉得这番推论特别不着调，可看着何岸的样子，他竟然有点被说服。
何岸又低头问铃兰：“爸爸说得对不对呀？”
“对！”
铃兰一眨长睫毛，奶声奶气地应和。
其实刷出这张订单的时候，何岸的第一反应和程修是差不多的：它假得就像一个系统故障。
一次性付清全款，说明客人很有钱，可是在网红客栈竞相营销、彼此拼得你死我活的落昙镇，小小的青果客栈连个好名次都挣不到，又从哪儿来这么强的吸引力？
何况一次性付清全款，本身就是一种疯狂的非理性消费，闻所未闻，再加上匿名、不选房、早晨九点入住……这张订单，处处都写着“假”字。
但是，万一是真的呢？
万一是真的，那么，戴逍因为收留他与铃兰而遭受的损失，至少能借此挽回那么一点点。与潜在的收益相比，花力气收拾一间可能被闲置的客房，并不算一件辛苦的事。
“程修，我想碰碰运气。”何岸微笑着对他说，“我们是小客栈嘛，淡季空房率那么高，能订出去一间算一间。说不定这回福星高照，真遇上一个大方又好相处的客人呢？”
“行。”程修拍了拍何岸的肩，“我相信你的预感！”
程修虽然粗神经，但是几年相处下来，他比谁都更了解何岸。
何岸的性子，说软是真的，说韧也是真的。住在青果客栈的这大半年，因为平白占了一间客房的缘故，何岸一直对戴逍心存愧疚，觉得拖累了他的生意。
其实在程修看来，那会儿的青果客栈压根就没什么生意可言。
戴逍这人，优点是脸帅、热忱、踏实可靠，缺点是闲散、抠门、理想主义。和他做朋友很舒服，和他一起开客栈，那保管赔得血本无归。尤其程修还是郑飞鸾训出来的，对卓越的生意人应该有什么特点一清二楚——戴逍不偏不倚，每一步都精准地踩在禁忌上。
收留他们的时候，青果客栈正徘徊在倒闭边缘，每一间客房都空着。租金哗哗往外流，收入一分也没有。反而是他们的到来，多少给这家冷清的小客栈增添了一点烟火气。
住了两天，面对始终无人问津的大门，再迟钝的人也看明白了。
戴逍没遮掩，爽快地向他们承认了：在网红客栈的概念炒起来之前，他这儿其实也红过一阵子，奈何敌不过秀猫秀情调的软文营销之流，慢慢就过气了。
何岸想了想，说：我帮你吧？
程修当时没弄明白，想当然地以为何岸是指帮忙打杂。谁知第二天，戴逍就把客栈全权交给了何岸，自己退居二线，主动当起了司机、保安与搬运工。
为了报答戴逍，何岸几乎把养育铃兰之外的精力全花在了客栈上，当成自己的事业悉心打理。
从那之后，小客栈的日子才一天天好起来。
戴逍因此对何岸充满了兴趣，问他以前是不是开过客栈。何岸说没有，但读书的时候辅修过两学期酒店管理，略懂一点皮毛。那天程修才知道，何岸其实读过大学，只不过中途肄业了。
“对了，你和戴逍今天不是要接一批客人么，什么时候出发？”
何岸打断了程修的沉思。
程修差点忘了这事儿，低头一看腕表，转头就冲屋里喊：“戴逍，快点儿，干正事了！”
他们要接的是一个小型粉丝团，大约七八人，旅游为次，主要目的是去落昙镇北边的影视城探班。那儿刚开拍一部大制作群像片，明星云集。粉丝们闻讯而来，占领了落昙镇大大小小的客栈。青果客栈也有幸分得一杯羹，一次性订出去四间房。
七点半，戴逍开着他的九座小面包，带上程修一起去机场接人了。
睡醒的客人们也陆陆续续起了床。
青果客栈不提供早餐，他们逗一逗铃兰，再逗一逗六百六，就背上行囊开始了新一天的旅程。
很快，每天清早惯有的一波热闹过去了，小院子重新安静了下来。
微风吹过九重葛，倾叶如波，屋檐下一串风铃叮叮当当唱着歌。铃兰喝饱了奶，搂着六百六在摇篮里睡去了，何岸便掩上客栈大门，开始一间一间收拾客房。
为了替戴逍节省开支，何岸没雇保洁工，像铺床、倒垃圾、打扫房间、补充日用品之类的工作，他都是自己做的。他的身体还没痊愈，忽好忽坏，有时候打扫到一半吃不消了，就坐下来喘口气歇一歇。
忙碌了一个多钟头，他终于收拾到了最后一间客房。
这是一间宽敞的大卧室，位于二楼内侧，离沿河酒吧有一段距离，入夜了会很安静，还带一处小阳台，摆着雅致的茶座与盆栽。
小阳台藏在葳蕤盛开的花枝里，拨开花枝，远方是绵延的山峦与青川。
四季不同景，哪怕住一年也不会腻。
那位神秘的匿名客人……应该会喜欢吧？
铺完了床，许是低头太久的缘故，何岸突然感到一阵晕眩，立刻撑住床板缓了一阵子。
晕眩久不好转，额角慢慢出了汗，他只得坐下休息，趁着休息的功夫，拿出抽屉里的便签纸给客人留了一段欢迎的话，端端正正摆在床头柜上。
刚做完这些，忽听“吱呀”一声，楼下的院门被人推开了。
青果客栈没有门铃，两扇老旧的木头门担起了门铃的职责。它们很沉，又有些年份了，门枢经了雨水锈蚀，每每转动起来，总会发出古旧而悠远的一声响，走哪儿都能听见。
何岸抬头一看钟，正好九点。
是那位客人吗？
他没多想，起身抚平了被褥上的皱褶，匆匆出去迎接。
下了几阶楼梯，扶着转角小平台的栏杆向下一望，却没瞧见大门附近有人。他觉得古怪，目光下意识往院子里偏了偏，就这一眼，让他看到了一个无论如何都不该出现在这里的人。
郑飞鸾。
高大的Alpha站在秋千架前，离铃兰很近。甚至上前一步，把手伸向了熟睡的铃兰。
看到这一幕，何岸扶着栏杆的手一下子攥紧了。
头顶暖阳拂照，他却仿佛落入了刺骨的冰窖，那一刻的恐惧，足以令人肝胆俱裂。
小小的秋千摇篮里，睡着一个小小的孩子。
铃兰。
他的女儿。
郑飞鸾注视着她，向来镇定无波的眼眸里泛起了一抹动容。
他没想到十几小时的长途跋涉过后，踏进青果客栈，第一个迎接他的竟是铃兰——搂着一只胖猫咪，憨憨俏俏地睡在摇篮里，就像一朵含苞待放的花。
亲眼看到的感觉……难以形容。
没有了粗糙的像素块，没有了失真的色彩，她的白净和水灵跃然眼前。
郑飞鸾觉得疲累一扫而空，往前走了一步，弯下腰，伸出手，想碰一碰孩子的脸。然而就在他几乎要触到的瞬间——
“别碰她！”
头顶响起了一声凄厉的喝令。
他猛然抬头。
只见楼梯转角处，何岸正双手撑着栏杆，身体前倾，一眨不眨地瞪着他。那目露凶光的样子，像极了一头护犊的兽。
郑飞鸾还什么都来不及解释，只听一连串“噔噔噔”的急促下楼声，接着肩膀被用力撞开，一股近乎淡不可闻的铃兰香飘过面前，等反应过来，晃动的摇篮里已经只剩下了一只肚皮朝天的猫。
⊂(◉‿◉)つ