第3章

我讨厌坐长途飞机。

机舱里的干燥让眼球很不舒服，超过五个小时后，鼻子还会闻见恶心的味道。

上一次回国是一年前，春节时候回去看看我妈。平时因为要读书和打工，没办法一年回去两次。但哪怕是一年一次，长途飞机都让我有种下次坚决不再坐的崩溃感。

凌晨一点落地。因为时差，整个人都昏昏欲睡。尽管在飞机上已经吃了助眠药强行倒时差，下廊桥时候还是差点一脚踩空。

我在行李转盘等自己的两个大行李箱。等待时间太久了——从亚特兰大起飞，转机两次，就算告诉我掉了一个行李箱也没啥意外。

我打着哈欠换上了国内的手机卡，给我妈发了条已经落地的消息。她已经等在机场外了，但看这个情况，恐怕还需要等很久。

二十分钟后，我终于等来了自己的行李。我们约定在航站楼停车场，大约需要走十分钟。我中途去了趟洗手间，把露在外面能洗的皮肤统统洗了一遍，试图洗掉飞机上的怪味。

凌晨两点半，国内机场已经没有多少航班起落了。

洗手间里只有我一人，当擦干净手上的水、准备离开这里时，身后隔间的门突然打开了，一只手将我拽了进去，用力掐紧我的脖子——

我闻到那家伙身上的熟悉气味。

这场谋杀持续了不到十秒。我捂着脖子坐在马桶盖上，咳了好一会儿。他刚想说话，被我一脚踹到小腿胫骨中间，捂着腿“嘶”得跳开了。

“大学毕业了，怎么人都变样了？”许驼单脚跳过来，撩开我的留海，“头发留那么长，还戴眼镜了，你近视吗？”

我作势要再踹他一脚，他打开隔间门逃了出去。

——爸爸去世后，许驼还是住在我家里。他偶尔用出差的名义去外地待几天，只有我知道他是去干什么的。

每年回国探亲也会顺带见见他。还是和以前一样，去便利店买点垃圾食品，去网吧开个黑，或者在我卧室里交流一下他最近追查的家伙。我原以为他只喜欢追杀那些没被抓住的杀人犯，后来知道，他的猎杀范围比这广得多。

最痛苦的是陪他开黑。他游戏打很烂：“血量这个设定本来就很不科学，为什么怪被刀刺了那么多下还不死……”

“因为它是怪啊。”

“我们的人物被砍了那么多下也没死啊。”

“因为那只是程序数据啊。”

他可能还是觉得三次元砍怪比较好玩。

我妈一向是个优柔寡断的女人，但在爸爸出事后，她果断用抚恤金安排了留学的事。我那时反而犹豫，考虑要不要拒绝出国，留在这照顾她。

许驼让我出去转转：“反正学费的问题也用抚恤金解决了……”

“在我报警前你还有一次说人话的机会。”

“——年轻就要多去外面闯一闯。”

送我去美国的那天，我妈和他送我去的机场。等我毕业回国了，还是我妈和他来接我。

妈妈提前给我发了消息，她开车在停车场等我，许驼来机场的到达层等我。

这家伙果然没安分等在出口。

我们各推着一个行李箱下了电梯，去停车场找到了我家的车。我妈抱怨我头发太长了：“面试之前还是把头发修一修吧。又没近视，戴什么眼镜呀？我都担心小许认不出你。”

“差点没认出来，担心自己抓错人。”他坐在后排低声笑了。

我瞥了眼他的手。许驼左手手背有个伤口，像是刀伤。

“手怎么了？”我轻声问。

“——工伤。”他说，“客户情绪激动，完不成需求就想砍人。”

“这样啊。”我冷笑，“那你干啥不把客户当上帝完成他的需求呢？”

“完成了需求，他还留着干什么，直接走了。首先要保证客户不会走，人能留下，生意就做得成。”

“明天周叔下班后来我们家对吧？”懒得和他扯皮，我问妈妈明天的事，“好像是帮我弄简历的事。”

妈妈要开车，没有回头：“让他别来也行。”

“我投技术岗，不出外勤的那种。”

“最好还是和小许一样进普通企业吧。”她说，“妈妈能找老同学帮你内推进合资企业……”

我推了推鼻子上的平光镜，把自己藏在镜片后面，躲开她的话。爸爸的死让她如同惊弓之鸟，对于我未来的择业充满了不安。

同样不安的还有许驼。他看到我笔记本上的岗位意愿，咽了三口唾沫。

“怎么样？不安吗？”我把笔记本抽回来。

“不是，你什么时候对痕迹学研究感兴趣了……”

“大学时候啊，特意转了专业。刚好周叔能帮我把档案送去研究所，工作和收入都稳定，有什么不好。”

不知道是不是错觉，这几年我长高了些，和他走在一起，身高似乎差不多。

回家后首先是搬家——我妈决定把外婆接来照顾，而我直接带着自己的东西搬去楼上许驼租的住处。这是我回国前就决定的事，许驼的租金可以减半。

许驼租我家住了很多年，不过大家几乎没怎么去过他那。我都担心开门会看见啥血呼啦滋的东西，结果，楼上的房间出乎意料的干净。

没有多余的装饰和摆设，所有东西都摆的整整齐齐，大行李箱靠窗户，钱包、证件夹都摆在行李箱上面。哪怕停电环境下，也能背下来每样东西放在哪。

“这就是随时准备跑路的人会住的地方。”他说，“你以后要是看见还有谁的屋子也是这样，就得小心一点。”

我从自己的行李里抽出两张球星的海报和几本男性向杂志丢给他：“明天周叔过来和我谈入职的事，你最好把屋子弄乱点。”

周叔是我爸的上级，这两年也准备退休的事了。

老警察的直觉敏锐得和鲨鱼一样。我本来想找借口，说我现在住在楼上，室友和女友晚上会黏糊在客厅里，把谈话地点改到楼下咖啡馆；但转头一想，一个谎言很可能滚雪球一样带出更多麻烦，万一周叔记住了我室友有个女友呢？那么我还要为了这个谎言准备个女演员……

还不如把房间弄乱点，搞得像普通单身狗宿舍那样。

在约定时间前，我和许驼把客厅故意弄乱了，在墙上贴了几张海报，茶几角落摆了一堆肉花花的男性杂志，几件外套被丢在椅背上。

做完这一切，我安心地等来了周叔。而许驼也像个热心朋友一样替我们拿来了冰可乐。

“我想安排你去新区三所。”他说，“不算老研究所，是厅里新成立的单位。搞痕迹学研究，第一和你的专业比较对口，第二他们那急需新人。公家单位嘛，对平均学历有些要求，你简历漂亮，那边的人也想要你过去。”

“叔叔安排吧。”

“那下周四的时候，你就去河南路和新区路那边……”他回忆地址，眼神落在了茶几边的杂志上。不知是不是我多心，周叔的眼神变了——是杂志封面太辣了吗？早知道就买保守一点的了……

紧接着，他又回头看沙发靠背上丢的外套。刹那间，我心里狠狠坠了一下——大夏天的，我们拿了一件秋天的开衫丢在那。

虽然开衫不像羽绒服那么违和，但很少有年轻男性夏天还穿长袖开衫的。

这个房间到处都是违和感。我特意把杂志做旧了，将边角都卷了起来，可惜做旧手法不熟练，经不起细看。茶几上一张废纸都没有，垃圾桶里也是干净的……

“你有什么事瞒着叔叔？”

等我回过神，周叔在打量我，以及后面餐桌边看笔记本电脑的许驼。许驼的脸被屏幕挡住了，我很担心他现在的脸色。

“你可别做什么让你爸气活过来的事啊，雪明。”沉默很久，周叔说了这句话。

我听见后头的许驼呛水的声音，他忍不住笑。

我没胆子继续让他留在这了。今晚天气不错，我说周叔咱们出去散散步吧。

市中心晚上散步的地方不少，家旁边就有个绿化公园。我们经过了一堆跳广场舞的人，在震天响的音乐里艰难地聊着。

聊的还是我爸。

我爸当年追击持刀抢劫者，最后出了事没能回来。周叔说起这件事，神色会变得很茫然。他和我爸搭档多年，都约好退休后去哪里买养老房了，忽然人就没了。

事情发生得太突然，以至于还没有真实感。悲伤就像加载错误的模板，并没有停留多久，转瞬即逝。

“后来我们去抓那孙子，”他指的是那个捅死我爸的抢劫犯，“得到消息，他打算坐火车逃去外地。”

“我知道，后来他畏罪自杀了。”

“我们只告诉你他死了。毕竟你当时小，准备考试，很多细节没敢告诉你。抓捕地点定在火车站，他想进火车站就没法带武器，所以收网的难度和危险都不算太高，我们打算在月台把他拿住，免得在候车大厅这样人多的地方起冲突。”

接下来，周叔把这件事的硬核版告诉了我。拦截的人从两侧围住月台，基本注定是瓮中捉鳖了。那人大概觉得不对劲，想离开月台，走上面的天桥通道回候车室。

这时候火车要来了。他们也打算动手了。结果就见到目标的人往铁轨下面落，瞬间被火车搅了进去。

半个身子被绞进去，人一时没断气，他一边惨叫，一边喊“有人扎我腿弄我下去”。

是不是真的有人扎他的腿逼他坠落月台，已经随着他被碾碎的下半截，彻底没办法探究了。等工程队匆忙赶来锯开月台时，人已经死了。

“这话也就私底下说，大家都觉得是报应。”周叔苦笑，“那死法够惨了。后来还有部门组织心理疏导，安慰当天在月台的其他乘客……怎么可能有人用刀扎他下去？那可是火车站，不能带刀过检的……”

我扭头把口袋里的东西丢进了垃圾桶。现在算是知道了，许驼为什么在我登机前要送我一支写不出墨的钢笔留作纪念，它笔头被磨得很尖，我还以为是款式特殊的手工钢笔。

工作的事情敲定。我回去时，许驼已经将屋子重新收拾整齐了。

我说我把笔丢了，他还觉得可惜：“说不定以后有用呢。”

“等着谁发现那支写不出墨的笔，发现笔尖里面凝固的是血，再一化验，刺激。”

“你太不会享受生活的不确定感了。”

“我如果能享受那个，就不会有这种爱好了。”

我从包里翻出新买的绳索，是德国产的高码数登山绳，粗细均匀，不会磨皮肤，我特意从美国带回来的。

回国后的生活平静稳定。我每天按点上下班，没有加班，当然也没有奖金。回家后，一三五我做饭，二四六七许驼做饭。这是口头约定，那家伙经常晚点回家。

“我锁定了一个快要出狱的。”他说，“——斗殴记录丰富，三次致他人颅脑重伤，其他小偷小摸的记录也很多，十四岁就开始是派出所常客了，今年三十一岁。来看看我的宝藏男孩。”

他把笔记本电脑捧到我面前。我正吊在门把手上，死气沉沉看着前方。

“祝你们幸福。”我说。

“总之这两天我可能不回来。他找了隔壁市的朋友来接他出狱。”

“你为什么不去监狱门口等他。”我把绳子松开，跌坐下去，“说不定你买个火车票的功夫，他又因为打架斗殴进局子了。”

“我是主动派的，雪明。”

主动派的许驼第二天一早就去火车站追他的宝藏老男人了。我照常上班，路过同事工位时，他正在录入新的案件照片。

——年轻女人的尸体，脖子上有勒痕。

“自杀。”他发现我感兴趣，把照片递给我，“不过绳痕很特殊，我们录进系统里做个记录。”

我摸了摸自己的脖子：“自杀？”

“嗯，没有搏斗痕迹，没有药物指标异常……总之符合自杀标准，依照自杀结案的。”

被拍下这些照片时，尸体已经开始出现明显的尸斑了。她的脖子上有道鲜艳而匀称的紫色痕迹，如同描绘在脖颈上的古代陶器花边。

也许只有我意识到，这不是自杀。