第1章

我发现自己对自杀上瘾，是初中时候的事情了

最初是怎样发现的呢……大概是莫名其妙觉得日子没意思，每天都是上学放学做作业吃饭，忽然就开始对死后的世界感兴趣了。曾经看一篇报道，有人从死亡线上被抢救回来，说自己看见了另一头的世界。

生死的交界到底是什么样的呢？

从表面上看，我和普通的男初中生没什么差别，或许只是没那么吵闹，在长辈眼里有些早熟。

啊，你又要说“这家伙的偶像是太宰治”了。谁也说不准那家伙是不是我这样的亡瘾者，可只要试一次，一次就好，人很容易就会迷上那种感觉。

——没有焦虑，抛开所有的牵挂，平静地在门后坐下，而绑在门把手上的绳索就环在我的脖子上。我安安静静下沉身子，享受窒息的过程。绳子渐渐勒紧，我眼前的画面是粉红色的，很好笑吧，竟然不是血红或者发黑，缓慢窒息的时候，视野会变成粉红色。

有的年轻人喜欢听歌、喜欢抽烟、喜欢从高坡上坐自行车滑下、喜欢滑冰……而我喜欢安静地享受死亡。

有几次几乎要玩脱了。绳子紧紧勒着脖子，我的脚在地上打滑，没办法站起来。粉红色逐渐变灰，成为了那种“眼前一黑”的状态——不，接下来并不是痛苦，而是听见奇怪的歌声。

是那种小孩子的哼歌声。因为声音很细，以至于有些像蚊子叫。

不知过了多久（也许只有几秒），黑暗中亮起了两下如同相机闪光灯的光源，让我想想怎么表述……都有坐车穿过隧道的经历吧？当车辆即将离开昏暗隧道时，出口的光源就在前方不断闪动……就是那样的感觉。又像桃花源记写的，初极狭，才通人……豁然开朗……

如果不是脖子上的绳结自己松了，恐怕我就彻底沉浸进去，不会醒来了吧。

请不要误会呀。我不是那种恶意的厌世，我很喜欢这个世界的。猫、狗、女孩子、爸爸、妈妈、厨房擦干净的窗户……都是很可爱的东西对吧！

我也只是喜欢模拟上吊、用塑料袋套头、在浴缸里闷水……这些很好控制、又不会弄脏环境的死法。割腕或者跳楼，甚至卧轨，不仅对自己会造成伤害，还会给别人添很多麻烦的。

说到底，我并不觉得自己有哪里是特别的。

我叫戴雪明，普通学生，成绩中上，性格文静，爱好是死亡体验。讨厌吵闹或者暴力，讨厌电视剧，喜欢老电影和老式妆容的美人……你瞧，如果把“死亡体验”改成“画画”、“古典乐”、“篮球”，这段自我介绍是不是顿时无聊到令人厌恶了？

——接着，我就要说到我的烦恼了。

亡瘾让我的人生几乎没有烦恼。不管遇到多大的升学压力，只要享受几秒钟死亡的感觉，那种压力都会顿时烟消云散。所以我的学习状态很好，在高中名列前茅。这让父母以我为傲。

爸爸对我寄托了许多希望，这些希望也是很可爱的东西，我喜欢它们停留在我的身上，让我似乎闪闪发光。他想让我在高二暑假出国游学两个月，如果条件允许，就找机会送出去留学。

所谓“条件”，主要是经济意义上的。

为了补贴点家用，我们把家里上层的房间给租出去了。我家在市中心一栋公寓楼里，九十年代初期买了上下两层，事实证明这是个英明的投资。

租金合理、房东友好、地段方便……很快，这位名叫许驼的租客就搬了过来。

许驼大概二十七八岁，但显得年轻，和大学生似的。他在附近的IT公司工作，单身，性格看上去很不错，我妈妈很快就邀请他每天下来一起吃晚饭。

有许驼的餐桌，总是有着和缓愉悦的气氛。他就像是我的家庭久别重逢的朋友，水溶于水那样自然地融入了进来。我喊他许哥，我父母喊他小许，他也经常帮我们修个电脑、装个路由器什么的。

如果不告诉别人这是房客，他看上去就像我哥哥一样。

晚饭时，爸爸会打开电视，大家一边吃饭，一边听听新闻之类的。上周发生了一起碎尸案，上上周也有一起。手段残忍，没有留下多少线索。

说真的，我们一家在这个区住了那么多年，从来没听说过附近会发生这种事。

我爸开了听啤酒，再递给许哥一听：“只知道老城区两年前发生过碎尸案……最近太乱了，我总说要开车接雪明放学，他觉得丢人。”

“男孩子嘛。到这个年纪都不喜欢被父母接送上课的。”

“是啊，男孩子嘛，自强一点。”我爸嘟囔着，“就是学校有时候补课晚了，家长心里不安定。”

“——我顺路来接你怎么样，雪明？”许驼问我，“我公司下班，和你放学是顺路。”

事情就这样说定了。如果我那天学校补课延后放学，他就顺路来学校接我一起回家。同学就算问我那是谁，我也可以说是邻居家的老哥。

而且和许驼一起回家，还能顺路去超市买些零食之类的。我们其实没共同话题，相处的时候，他问我学习如何、目标志愿如何，再提两句那个志愿的就业问题。但这样的许驼，要比那些明明和孩子没共同话题还要硬来搭话的大人好多了。

不过问题很快出现了。

那天在便利店，他买了炸鸡和可乐给我。我们会在便利店的就餐区吃完再回去，免得被我妈叨叨。

外面天黑了，店里的灯光是附近最明亮的光源。因为碎尸案，这个区的居民都行色匆匆，晚上出行的人少了许多。

他低头将易拉罐递给我，忽然“咦”一声：“雪明，你在学校被人欺负了？”

我一愣，反应过来那是脖子上的勒痕。

“衬衫太小了，领口很勒。”我给了他通用回答。这些年，我都是这样敷衍父母的。爸妈没有多想，男孩子长身体很快，一年前合身的衣服，也许今天就不合身了。

我也会尽量把头发留长一点，遮住耳下的勒痕。

“被欺负了就和我说哦。”

“为什么？你有办法吗？”我笑了，“像《极道鲜师》？”

“大人有大人的办法。”

但是，许驼的目光还停留在我的勒痕上。我听见了一句令我背后发凉的话。

“——这可不是领子太紧造成的。”他轻声说，“你是被人欺负了？还是想自杀？”

我盯着他，人在这种时候，总会想说些垃圾话作为反击，比如说“和你没关系”、“我穿衣服的时候太用力勒到了”、“排演学校话剧的时候用道具勒的”……

可或许是秘密被人窥探的不爽，我拼命观察他的一切，想要找到能反击的点。

我面前的许驼，IT公司程序员，看上去比实际年纪年轻，皮肤白皙，身材高而匀称，性格和善，有些小洁癖，因为长相清秀，小区里很多老阿姨在打听他的感情状态……

这是个沮丧的发现，我发现我所了解的许驼，就像删掉了“死亡体验”的我一样，显得平凡而无聊。

有什么……他一定有什么可以被我揪住的地方。每个人都有自己的黑色小秘密，他有肝炎？是基佬？喜欢女装？只有一个蛋？……

没有人会那么清汤寡水，他肯定把自己最浓艳的标签藏了起来。

紧接着，我找到了。

“你领子上的那个污迹是血迹？”我说，“黑色衣领如果沾到有色饮料是看不出的，这些小污点都结块了，我觉得是血迹。你……”

领子上的血迹，那是鼻血、咳血、牙龈炎、打架……我一下子卡壳了，不知道该选哪一个。他黑色衬衫的领子上有两个小污点，太小了，我甚至没法肯定那是血迹还是别的。

一声轻响，我手里的易拉罐被他按在了桌上。许驼微笑着看我。这微笑很奇特，想个拼接头像，你把笑着的眼睛、笑着的嘴巴拼在空白的脸庞上，但你知道，它的底色是空白的。

“我们来玩个游戏怎么样？”他说，“雪明，我们来交换秘密。”

“我没什么秘密。”

“不，你必须玩。”他揽着我的肩，用我没办法挣开的力气将我带出了便利店，“你的秘密应该很有意思。你的爸爸是警察，他都没有发现的秘密，如果我发现了，我会很自豪的。”

街道上没有人，我不确定该不该挣扎或者喊叫。他带我走过了城市公园，这是回家的反方向。

“到你家的第一天，我就觉得你是个很奇怪的孩子。”他轻声说，“这个年纪的男孩子喜欢什么呢？足球，篮球，女人的胸，乐团，物理实验，打游戏，速度与激情系列……我做好心理准备，也许房东家有个狗都嫌的吵闹孩子。然而你和我的想象完全相反。我看不出你的爱好。”

“那你呢？你喜欢什么？”

“不行，我们说好了交换秘密的。你不能擅自要我给你我的秘密。”

不知不觉，我们走了很远，停在一处桥洞下。这是第一场碎尸案发生的地方。

许驼搭着我的肩。他对我的反应感到好奇：“我以为你会大喊着把我撞开。你不怕吗？”

“我应该怕吗？”

我是真心问出这个问题的。因为沉迷死亡，我对于人世间正常的恐惧来源都感到麻木了。但这话听起来还有点挑衅的味道，许驼叹气，带我走向桥洞。

这时，我停下脚步。我觉得我应该公布一下我的第一个秘密，好让这个僵局轻松些——毕竟明天有英语测验，我还要回家赶作业背单词。

“你喜欢死吗？”我问。

话音落，许驼在黑暗中的身子猛得转了过来，将细绳一类的东西环在我的脖子上，狠狠地收紧。他的手法快而熟练，这一切都只发生在三秒之类。