窗帘在两年前被换成双层，纯黑色，厚重地垂着，阻绝一切光源。在室内，昼夜无甚分别。饶是如此，他依然会在每个凌晨的四五点醒来，难以二次入眠。只好睁着眼睛，摸着昏暗，时而回忆梦境，时而回忆从前。
梦，多数是好的，由从前衍生。
易槿一直以为弟弟的睡眠状况有了好转，常常在自己出门上班前才敲门叫人起床。而易青巍往往已经端坐在书桌前很久，旋灭台灯，慵懒应一句“好”。
2003年，3月，北京城杨柳飘絮。
易青巍手持一杯咖啡，脚下生风，疾步走进急诊部。来往的人看见他，停下打招呼。
“易医生好。”
他点头，微微笑：“早上好。”
护士小刘快速追上去，一边跟他的脚步一边汇报：“易医生，前天送来的26号房病人高烧还没退，两天两夜了。”
“上一次量体温是什么时候？”
“一个小时前。”
“多少度。”
“40。”
易青巍抬腕看表，到了办公室，灌了几口咖啡，取了白大褂，利索穿上。
他一面走一面低头整理纽扣和铭牌，问道：“胸片。”
“肺部有阴影。”
“呼吸。”
“有喘憋现象。”
“马上再量一次体温。”
“好。”
“等等。”
小刘马上停步回头，看他。
“记得戴好口罩。”以示意，易青巍指了指自己的嘴巴。
小刘脸有些红，因为这不是易医生第一次提醒她了。做医护这行，行差踏错一步，就会把一生赔进去。有时是病人的，有时是自己的。
“好的，我以后一定记得。”
“辛苦了。”
易青巍来到病房，病床上的患者还未醒，三十岁左右的女人，脸色发紫，睡梦中呼吸声极大，喉咙里卡着一口浓痰不得上下。在一旁照看的家属看到医生来了，立即起身，一开口，着急不已：“医生，她这是普通感冒吗？用的什么药？怎么一直不见好转？”
“您别太紧张。”易青巍神情轻松，与他聊家常一般，“你们是从广东那边过来的吗？”
“您怎么知道？对，我们是广东人，做生意的，前几天刚把货运到这边来，我老婆就倒下了。”
小刘接话：“那边儿人的腔调很容易听出来的，对吧，易医生？”
一副身影不适时浮现脑海，太熟悉了，每轮白天加黑夜，不知要折磨他多少遍。
他笑了笑，点头，说对。
又问了几句情况，易青巍大步从病房里出来，笑意消失殆尽，取而代之的是紧绷的严肃。
“再给她试其他药，用抗生素，要最好最先进的。照顾那个病人的所有人员必须戴上口罩，包括家属。”他对小刘说，“之后很有可能会有相同症状的病患入院，同样的做法。”
“易医生，这……”
“疑似非典。”
小刘惊恐万状，忙不迭去办了。
易青巍争分夺秒，跑回电脑前在搜索引擎里输入“广州肺炎”“非典治疗”等词条，信息零散，毫无借鉴性。
预感不祥，疑虑重重，极度的不安在易青巍心里蔓延开来。
他层层上报，从主任到院长，开了个小小的紧急会议。
“确实有所传闻，南方那边得的这种怪病，传染性超强。但具体情况并不清楚，我们这边没有获得准确消息的渠道。而且，北京这边，各大医院各自为政，互不相通，也不知道其他医院有没有接收到类似病患。”主任一五一十叙述眼下的情况。
“我看过中央电视台前段时间发布报道，非典型性肺炎的病原体是衣原体，虽然容易反复，但还是可治可控的。”一位医生这样说。
“衣原体？”沉默良久的易青巍发话了，“常规药在那个病人身上全部失效，刚才又用了抗生素，如果还是毫无起色，那么，我想，即使是中央发布的，衣原体和疫情可控这些个结论也值得商榷。”
此话一出，在座的每一个人头皮一麻，鸡皮疙瘩叠叠冒起。
第二天，病患确诊非典，所有无防护接触过那位病者的医务人员全部被隔离。
同日下午，此院的非典隔离病区开始建立。
旦夕之间，非典爆发，中｜国疾病预防体系完全失灵。北京这个日益国际化大都市，被肆虐的病毒全方位袭倒，不堪一击。
一辆辆急救车穿梭在城市街道中，长笛四起，盘旋在北京城上空，如柄柄利剑，刺穿安宁祥和的表面。
无色硝烟，人心惶惶-
2003年，4月，伦敦市阴雨连绵。
“Look!”
“Look at me!”
“Look at me, please.”
吉姆不断晃动自己的一头红发，像一杆交通灯立在实验室里。
“宋。”他转换语言，用蹩脚的中文吸引那人注意力，“噢，天呐，不可思议，中｜国居然发生这样的事。”
站在离心机前全神贯注的人，在关闭机器按钮的间隙抬眼看了一下吉姆，复而低头取出离心试管。把样品存置好，宋野枝慢条斯理摘下手套，脱下白大褂，从吉姆身边经过。
“中｜国怎么了？”他拧水洗手，漫不经心。
见他终于搭理自己，老早就做好出发准备的吉姆立刻问：“我们中午吃什么？”
“给你做火锅。”
“欧耶，我爱中餐，我爱火锅。”
“中｜国发生了什么？”
高大壮实的吉姆抬臂举着笔记本电脑，一边阅读一边往实验室外走，紧紧巴巴翻译道：“世界卫生组织召集9个国家，11个顶尖实验室，试图找到这个新型病毒的病因，并将此次在中｜国流行的病症命名为Severe Acute Respiratory Syndrome，SARS。”
“什么时候的事？”
吉姆凑近，瞧了一会儿：“三月。”
一句话，吉姆译了三分钟。宋野枝在旁好脾气地忍到句号完结，接过电脑，一目十行快速浏览起来。
非典。
病毒。
广东。
传染。
北京。
他啪地一下合上电脑，加快脚步，说：“先回家。”
吉姆心心念念的中｜国火锅泡汤了。宋野枝回到公寓后，茶饭不思，已经坐在电脑前查了一个下午的资料。天色渐黑，吉姆端着今天的第二桶泡面站到宋野枝身后，静静地吃，以气味凸显存在感。
吉姆瞟到宋野枝的电脑屏幕上，满页都是关于非典疫情的详细报道。
几个小时以来，宋野枝随时像一张拉满的弓，分秒警戒着。吉姆最后一口面嗦到一半，转椅上的宋野枝突然松懈下来。
箭已离弦，独留弓在原地萎靡，失措。
他缩在宽大的软椅里，呆呆地望着屏幕失神，不知在想什么。
见状，吉姆递去一根巧克力棒，代替宋野枝放在齿间细细啃咬的手指。
“怎么了？”
宋野枝没接，倒是松了口，哑声说：“我要回去。”
这四个字，第一次从他嘴里说出来，像吹响了久违的冲锋号角。
他马上起身收拾行李，胡乱塞进几件衣服，又返回去订国际机票。过程中，他思绪大乱，唯刚才阅读到的某一句报道很鲜明，钉在脑海里，挥散不去——
「北大医院因非典疫情过于惨重，多数医务人员被感染，丧失救治能力，现已闭院，建院以来史上第一次停止接诊。」
“What？”吉姆也慌了，围着宋野枝团团转，“回去？你要回哪里去？”
“中｜国。”他又明确道，“北京。”
“北京？那个疫情重灾区？”吉姆难得唤他全名，“宋野枝，现在的局势，想从那个地方跑出来都难，然后，你想闯进去？你是想当逆行者吗？这么简单的道理，逆行是要遭殃的！”
宋野枝嘴巴不解释，眼睛不离电脑，请求道：“吉姆，麻烦帮我拨一下赵欢与的电话。”
吉姆拿着电话来回踱步，说：“不通。”
“往下翻，爷爷。”
半晌。
“不通。”
“再往下。”他顿了顿，做出抉择，“易。”
“还是不通。”
吉姆及时提醒他：“现在中｜国是休息时间。”
爷爷和赵欢与在睡觉时手机处于无人接听状态是正常的，可易青巍——易青巍就算那年尚是实习医生，也24小时保持手机畅通，随时待命。
宋野枝咬着牙，红着眼，骂了一句。
最近的航班是晚上十二点，他丢弃笨重的行李箱，翻箱倒柜找齐证件，挎上背包，夺门而出。
就这么走了？
吉姆世界观临近崩塌，在身后大喊：“你还有实验项目！”
宋野枝留了一句话：“我会给老师发邮件。”
而后，迅速消失在雨幕中。
“你好，一张到北京的直达机票。”
“北京？”工作人员重复确认。
北京沦陷疫情的新闻，已经在国际媒体各大头条轮流滚动几天了。
“是的，北京。”
坚定且沉稳。
兵荒马乱的一阵急赶过后，宋野枝顺利坐在候机室，反而逐渐趋于平静。
一切已办理妥善，现下能做的只有等待。
碰巧，这么久了，他最擅长的事就是等待。
未知的，无尽的等待。
窗外的雨未停，淅淅沥沥。
同样的雨，同样的夜晚，同样的候机厅。
宋野枝眨了眨眼，场景重叠，好像回到了过去。而这苦闷孤独的六年呢，若梦若幻。
月亮，是同一轮月亮。夜色，是同一场夜色。仿佛他还留在北京，从未出逃，从未被驱逐。
可是，几千个日夜囤积的思念和不甘那么真，有烙印，有证明，烫在时间刻度上。
2231天。
12300公里。
宋野枝踏上寥寥几人的机舱，乘坐去往高危地域的飞机，不顾生死，去会不知生死的故人。
时年，24岁。
万丈高空上，他眉头不解，抱着手臂缩在座位里发呆。亦如某一年，手术室门前的金属椅上，那个忐忑不安，又不得已强制自己镇定的男孩。
小叔，你千万千万，平安无事。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
事实为北大人民医院闭院，配合剧情改为北大医院。(最近几天开始忙了，得一直到12月底才能喘口气。不过！我就算熬大夜也要让11月份日更的flag长立不倒。再次感谢一直看文留评投海星投玉佩的朋友！为啥一直说感谢呢，因为真的很感谢哈哈哈哈哈。码字习惯不好，懒懒散散的。也常常在自我肯定和自我怀疑之间反复横跳，一般写一万字删五千字这种。追连载应该蛮不容易的，所以你们肯留言和投喂真的给我莫大鼓励，多谢啦。鞠个标准躬
经过非典，经历过新冠