3月19日，一个周末的晚上。
奥瑞恩·亨特坐在一辆低调的黑色汽车的驾驶座上，手里握着一张油腻腻的包装纸，正狼吞虎咽地吃着一个三明治。他这个状态特别像在嫌疑人家门口盯梢了四天的老警察，实际上，他做的事业确实如此。
“总而言之，”他嘴里含着东西含含糊糊地说道，奋力吞咽了一大口，“他们很谨慎，根据我这几天的观察，八点半以后就会把狗放到院子里去，到时候你出来势必会碰到狗，怎么处理只能你自己斟酌。”
被叮嘱要斟酌怎么处理狗那位——阿尔巴利诺·巴克斯坐在副驾驶座上，穿着一身方便行动的黑色运动装，腿上放着一个黑色的滑雪面罩，看上去像是要准备抢银行。
当亨特怀着必死的决心写下那篇啰啰嗦嗦的手稿、并且开始怀疑阿尔巴利诺手上肯定沾着人命的时候，肯定不会想到自己和对方挤在一辆车里，计划着入侵已故的报业大亨的庄园，世事永远如此叵测。
总之追本溯源，事情是这样的：
老亨特在庄园里老老实实当了些天清洁工，活儿并不算重，而且说真的清洁工的工作比他的领的救济金还高处不少，如果是一个只追求安逸生活的家伙在这里做这件事，说不定都要开始考虑后半辈子一直做清洁工了。
没人会在意到清洁工，他们在大部分享受服务的人眼里没有脸、没有思想、没有过去和未来。红杉庄园在一星期里天天有会员来造访，客房的床单天天换新，长长的走廊每天有人打扫；老亨特在这样的地方只是像是个一瘸一拐的临近退休的可怜人，用这种重复性的无聊工作打发自己同样乏味的人生。
直到周五下午，他们被老板的秘书——一个负责专门打理经营俱乐部所用的基金的人竟然还有一个秘书——通知周日不必来上班。
“周日晚上有个私人性质的聚会，”那个叫做罗文的秘书说道，他长着一张很小气的脸，看上去就很像是会在员工的工资上斤斤计较的家伙，“我们的会员需要安静，所以你们周一一早再来上班。”
亨特躲在人群后面大皱眉头：按照阿尔巴利诺的说法，近几年出现的儿童死亡案件大概率跟这个俱乐部有关，但是以他在这里工作的这几天看到的来讲，红杉庄园顶多算是一个相当堕落的享乐场所，却并没有任何未成年人出现。他几乎都要以为阿尔巴利诺这次判断错误了，但是就在这个节骨眼上有了这样的进展。
一场私人性质的聚会，还不准任何雇工留在现场，这对这些在室内都恨不得使用代步车的有钱人来说真算是奇怪，背后藏着多少肮脏的勾当自不用多说。
按照之前的协议，亨特把他的所见所闻告知了阿尔巴利诺，由此衍生出的猜测自不用多说，他能想到的阿尔巴利诺也一样都能想到，而不出所料，后者果然打算在这个晚上悄悄潜入庄园。他们也确实来了——此刻，亨特坐在驾驶座上，严肃地警告道：“巴克斯医生，这不是你跟你那些男伴女伴玩的浪漫游戏。”
阿尔巴利诺懒洋洋地扫了他一眼，回答：“那当然，我相信这两者之间差别还是挺大的。”
亨特最讨厌他这种高高拿起轻轻放下的态度，他干咳了一声，咬牙切齿地强调：“你没有搜查令，这算是私闯民宅。你要是被他们发现，别说被警察逮捕，连他们对着你的头开一枪都是合法的。“
“确实如此，但是除了这种仿佛，我们还有别的方式搞到那份可能存在的名单吗？”阿尔巴利诺耸耸肩膀，“我没有指责的意思，但是，你在红杉庄园当了几天清洁工，也连任何秘密的边角都没有摸到。”
“请你说这句话之前照顾一下我的腿的感受，”亨特尖锐地反驳道，“这条腿让我没法在偷偷进入任何房间之后顺利的逃跑，更别说我和你不一样，我相对不那么愿意脑袋被人打开花。你不是个医生吗？讲点道理。”
阿尔巴利诺很是宽容地笑了笑，他打开车门，同时一只手握住那个丑得要死的滑雪面罩。
亨特还是忍不住叫住他：“等一下。”
这个时候阿尔巴利诺已经站在车外了，他停下关门的动作，低下头看向亨特，眼睛像是荒野里游荡的狼那样凉。每次看见这样的眼神，都让亨特感觉到后背发毛，一股不适感沿着脊柱向下蹿去，他相信这件事猎人的直觉。
“你到底为什么要查这个案子？那些人命对你很重要吗？”亨特忍不住把心中的疑问问出口，虽然可能对任何理智的人来说，这么问话都不是一个好主意；不过也有更多人坚定不移地深信，奥瑞恩·亨特确实已经疯了。
而他不相信阿尔巴利诺真的会在乎那些人命，他提到每一个死去的人的时候所用的那种轻松愉快的语气，看着那些尸体照片的时候冷而专注的目光，还有亨特从背后捅了灭门屠夫一刀的那个上午阿尔巴利诺眼里那种稍纵即逝而奇怪的神情，都说明他不应该在乎人命。
“你为什么总是对我有这种怀疑呢？”阿尔巴利诺用那种全然无辜的语气反问道，“对于大部分人而言，人命都是很重要的，更别提是小孩子的性命，他们向来对比自己弱小的生命抱着一种怜悯之心。况且你刚才也说了：我是个医生；虽然我现在是个法医，但是我当初也是发过希波克拉底誓言的。”
希波克拉底誓言——我即使在威胁之下，也不会利用我的医学知识去危害人权和公义——亨特差点对着阿尔巴利诺翻白眼。
他直接问：“莎拉·阿德曼是你杀的吗？”
阿尔巴利诺稍微愣了一下，好像真心诚意地为他这个问题感到惊讶。然后他笑了起来：“当然不是，诚然跟她上床的经历不太令人愉快，但是也没不愉快到让我想要杀了她的地步。”
他顿了顿，稳固地保持着那个笑容。
“那么，要是你没有别的问题的话，亨特先生，”阿尔巴利诺继续说道，“我就出发了。”
赫斯塔尔真心不愿意在次回到红杉庄园来，这种感觉就好像在做你明知道会造成糟糕后果的事情，任何一个人还是孩子的时候给你母亲的护照照片画胡子以后都应该有这样的觉悟——现在他觉得他的脑海里简直有个警报，一靠近斯特莱德就滴滴作响，比坚果过敏的人对花生的反应还要敏锐。
而当他敲门之后，来应门的既不是斯特莱德也不是门童，这让他多少松了一口气。
对方是个长着干燥的淡黄色头发的男人，看上去三十多岁的样子，有一张棱角分明、下巴很尖的脸。他从那副厚重的眼镜后面狐疑地打量着赫斯塔尔，直到最后他不知道怎么通过了对方的测验，这个人才把目光转开了。
他自我介绍是斯特莱德的秘书，名叫罗文。赫斯塔尔尽量不动声色地说道：“我以为斯特莱德先生今晚会在，毕竟按照戴尔菲恩小姐的说法，今晚的聚会十分重要。”
“是十分重要，”罗文慢吞吞地说道，他的声音干瘪，听上去就令人联想到被晒干在柏油马路上的青蛙，“正是如此，斯特莱德先生才不出席今晚的活动。”
赫斯塔尔当然很轻易地明白了他的意思：假设红杉庄园干的勾当东窗事发，斯特莱德也很可能因为从没有出现在类似违法活动的现场而逃脱法网。反之，一手打点这样的聚会的罗文则有很大的可能性锒铛入狱，也不知道斯特莱德付给了罗文多少钱，让他能这样为自己卖命。
罗文把赫斯塔尔领进了一间会客厅，就在上次举行宴会的那个大厅的隔壁。这间会客厅的品味也并没有比之前的宴厅好多少，屋里挂着柔软的、血一样红的天鹅绒窗帘，印着金色暗花的墙纸上悬挂着同样金灿灿的巨大画框，里面镶嵌着一副油画：某种拙劣地模仿博斯风格的画作，一大堆扭结在一起的、深陷欲望的肉体。
“我以为今晚不止我一个人。”赫斯塔尔的目光堪堪掠过那副画——整个房间令人印象深刻的装潢令他产生了一种大脑缺氧的感觉——他佯装好奇地问道。
“我们为每一个会员提供最尊重隐私的服务，”罗文用那种干巴巴的语调说道，“我们的会员一般不会在同一个时间到场，就算是同时到场了，我们也不会把他们安排在同一个会客厅里。”
这是赫斯塔尔最不想听到的答案，他原本能见到参与这项活动的其他会员的打算落空了，但是不得不说斯特莱德这样安排也是合理的。红杉庄园的会员里少不了有权有势的大人物，让他们在这种“嘿，你猥琐儿童吗？真巧我也在猥琐”的情况下见面并不是个好主意，互不相见准能让他的客户们感觉到更安心。
但是这也就同时说明他调查的脚步被不得已地拖慢了，或许他得来这个俱乐部好多次才能搞清楚到底都有谁造访，但是说实话，在这样的地方他一刻都不想呆了。
罗文当然不知道他心里在想什么，对方打了个响指，然后一位女士就从一层帘幕之后走出来，正是奥雷莉·戴尔菲恩。
其实赫斯塔尔有点吃惊：奥雷莉顺顺当当把话带给斯特莱德的时候，赫斯塔尔就知道对方在红杉庄园内的身份不低，但是他真没想到这个“不低”已经不低到可以亲身参与这样的勾当的地步。
这样看来，奥雷莉很可能知道参与强奸未成年人活动的那些会员的身份，但是赫斯塔尔没有直接问她的自信心。奥雷莉对他的态度一直很奇怪，言语之中有颇多不正常的暗示，赫斯塔尔真的很担心这是斯特莱德给他挖的坑，在他赢得斯特莱德的信任之前，他最好不要在这方面轻举妄动。
奥雷莉手里拿着一本有着厚实的布制封面的册子，而罗文向着赫斯塔尔颔首，说：“请您按照自己的心意挑选，之后的事情戴尔菲恩会为您安排，现在恕我先失陪了。”
然后罗文就这样走出了屋子，奥雷莉把册子递给赫斯塔尔，然后就去给他倒酒。赫斯塔尔把那本装订精美的册子翻开的时候还是一头雾水的——但是他马上就看见了那些写在光洁沉重的纸页上的真相。
那个册子并不厚，装饰得像是米其林饭店的菜单，每一页上都印着几张孩子的照片，有男有女，照片下面简单地标出了那些孩子的教名和年龄。赫斯塔尔大略扫了一眼，发现他们基本上在八到十四岁之间，中间还夹着一个特别小的六岁孩子。
他当然立刻明白了这东西是什么，它看上去像一本菜单是有原因的。
——这是一本花名册。
阿尔巴利诺顺着排水管翻进了二层的窗户。
夜幕已经降临，足以掩盖人的身影，但是现在狗还没有被放出来，这是进入庄园的最好时间。最值得庆幸的一点是：由于红杉庄园显然在进行一项不法勾当，所以除庄园外墙处安装的摄像头之内，庄园内部并没有安装其他的监控设备，显然是不想在那天东窗事发的时候让那些录像成为证据。
这当然也给任何以入室为表现的犯罪活动提供了良好的前提，阿尔巴利诺在第一次潜入庄园的时候就摸清了外墙摄像头的死角，他很确定如果自己没点背到被任何人发现，就绝不可能有人在事后意识到他来过。
但是当然，事实证明他确实点背——但并不是他想象的那种。
阿尔巴利诺穿过二层的走廊，试图通过这错综复杂且颜色搭配十分扎眼的走廊往三层去。根据他上次假扮服务生的时候在庄园里的调查，庄园的管理人卡巴·斯特莱德的办公室在三层，他相信像是管理人那种每个毛孔里都散发着骄傲气息的家伙——从他那身考究过头还带着丑陋格子的西装上就能看出来——肯定会留些什么俱乐部成员的把柄在手，以便在需要的时候方便勒索。
如果他的运气好的话，那就是他想要的名单。
而阿尔巴利诺刚走到旋转楼梯，就在不经意地从二楼楼梯围栏往下看的时候，看见一个瘦巴巴的男人领着一位会员从下面走过。
那个长着淡黄色头发的干瘦男人亨特之前提到过，是斯特莱德身边的二把手，而他身后跟着的那个男人，则明显是赫斯塔尔阿玛莱特。
阿尔巴利诺当时的震惊不亚于在罗文身后看见一头独角兽，他下意识地一步后退，退到那两个人看不见的角度，安静地站在二楼柔软的地毯上，而脑子却在急速转动：赫斯塔尔会出现在这里在他的意料之外，毕竟他上次问的时候，赫斯塔尔还说的是现在并没有什么进展，可能还需要多参加几场红杉庄园的聚会才行。
现在看来那显然是句谎话，赫斯塔尔找到了什么混进红杉庄园的邪恶聚会的方法——不仅仅是在一个星期之内，更重要的是，他这么干的时候没打算对阿尔巴利诺透露一个字。
说真的，他干嘛要这么干？在上次赫斯塔尔质问他是不是知道斯特莱德在红杉庄园的时候，阿尔巴利诺难道没有表达出他们已经不需要相互撒谎的意思吗？难道赫斯塔尔还担心阿尔巴利诺会阻止他杀斯特莱德不成……啊，当然了，在麦卡德也在一边发疯的节骨眼上，阿尔巴利诺不会让赫斯塔尔去按照什么人名单或者维斯特兰富豪名录杀人的，但是他发誓，他绝没有让对方放弃复仇的意思。
这感觉很奇怪，一般人会把此时涌上心头的感情称之为“遭受背叛”，但是鉴于他们两个曾实打实地把对方坑进过监狱和其他性变态的手里——更别提阿尔巴利诺的法医身份，导致他在新塔克尔联邦监狱的那几天里被监狱他关押的那个区的老大搞了不知道几个下马威，等他出狱去找赫斯塔尔的那天晚上肋下都是青紫的——况且此时此刻阿尔巴利诺本人也是瞒着赫斯塔尔来红杉庄园的，他们好像都没有立场谈及“背叛”。
阿尔巴利诺磨了磨后槽牙，要是不这么干，他就真的感觉自己的喉咙（或者，心头）哪里不太舒服了。他安静地等着那两个人不知道走向了一楼何处，然后同样安静地踏上了三楼。
他循着自己的记忆找到了斯特莱德的办公室，现在办公室的门是反锁着的，门缝里没有一丝光芒，显然里面没有人在。
阿尔巴利诺把思绪暂时抛之脑后，在门口半跪下来，从口袋里抽出一截铁丝。
在阿尔巴利诺正与那个格外复杂的门锁作斗争的时候，赫斯塔尔正盯着眼前的花名册。
他知道自己必须从中间选一个人，而在各种意义上说，这都很困难。他即将要做的事情让他的喉咙堵得慌，而很难想象面对鲜血和内脏都面不改色的维斯特兰钢琴师会在其他事情上想要干呕。
而另一方面，他究竟选择那个孩子十分重要，在见不到其他会员的情况下，他只能把收集情报的希望寄托在这些孩子身上了。首先孩子的年龄不能太小，太小的孩子可能很难清晰地表述事情；其次，他们最好也不要在红杉庄园呆太久，赫斯塔尔很担心他们对这种残酷的命运屈服，导致他刚问完话孩子就把他问话的事情告诉斯特莱德或者罗文。
他选择的孩子最好年龄略大一些、对逃出去依然保有希望，勇敢且会配合他的行动。这就意味着——
“有没有新来的孩子？”赫斯塔尔一边翻着花名册，一边漫不经心地问道。
“抱歉，什么？”奥雷莉对他奇怪的要求给出的反应正在他的预料之中。
赫斯塔尔咽下喉中不适的感觉，慢吞吞地把花名册平放在膝盖上，抬起头去看奥雷莉。他笑了一下，然后低声或：“嗯，你明白的，一个孩子在这种地方呆的时间太长，就会有各种各样的缺陷……我希望我要的那个孩子是个雏，这是个很过分的要求吗？”
一个月前，仅仅是一个月之前，如果有人会对赫斯塔尔说，他将在一个这样的地方提出一个这样的要求，他会把对方吊起来、把他的舌头挖出来。但时刻的感觉只是十分怪诞，奥雷莉的目光从他身上短暂地移开了一下，并没有太成功地掩饰自己的厌恶，而这种感情像是一根刺一样扎进他的心脏。
片刻之后，奥雷莉才说：“有的……这几个。”
奥雷莉在册子上点明了两个孩子，都是男孩，其中一个九岁，另外一个十四岁。赫斯塔尔本来就考虑年龄大一点的孩子，十四岁的那个男孩长着一头软绵绵的金色头发，可爱的卷翘着，像是《西斯廷圣母》画面底端的那些小天使。
照片的下面注明了他的名字：米达伦。这确实是一个天使的名字。
这个孩子身上的某些东西——他的年龄，他的发色，他眼里某种并未褪去的、青涩且坚定的神情——让赫斯塔尔感受到了一阵疼痛的颤栗，这些东西像他夜间的幻梦一般令他感觉到一种即将被撕裂的幻觉。他伸出手去指向那张照片，感觉到手指被纸页光滑的表面缓慢地灼烧着。
“我选择这个孩子。”他说。
注：
[1]米达伦（Metatron）：
其实国内一般译作梅塔特隆，《以诺书》中提及的大天使——问题是其实整个《以诺书》都算是基督教伪经。
（PS：但是所有天使题材的电视剧/电影都非常喜欢用以诺书做设定）