雅舍的总部在上海，但是每年父亲生日前后，张文山都会在南洋长岛上呆一段时间，那时正好肖重云放圣诞节假期，也从学校回来，正好装一装父慈子孝，兄友弟恭的门面。
头天晚上喝得确实多，张文山早上起床头有点痛，先远程处理了公司的事务，再下楼吃早饭。肖重云已经起床了，在楼下吃早餐。正是身体需求旺盛的年纪，青年吃得很简单，厨房煮的鸡汤细面，撒了几粒葱花，没有什么油水，远远看见他从楼梯上下来，便笑着打招呼：“哥哥，酒醒了？”
昨晚宴会上那一幕蓦然从脑海中闪过，连同他自己的软弱与失态，张文山脚下一顿。餐厅里只有他一个人，佣人都出去了，连演戏的必要都没有。他突然失去了吃饭的兴趣，便一句话也没说，冷冰冰地擦肩而过。
都已经走了两步，终于还是转过身去，回了一句：“醒了。”
“下次别喝那么多了，”肖重云道，“吓了我一跳。”
张文山转身就走了。
没走两步，什么东西从背后扔过来，砸在他肩上。下意识用手一接，是个厚底玻璃的风油精小瓶子，晃眼看上去和外面买的没有什么不同。
“今年最新作品，”肖重云在身后笑道，“昨晚上调的，宴会专用，给你。”
张文山还有事情，便把瓶子往口袋里一装，头也不回地走了。车就停在大门口，廖秘书在车边已经等候多时了，拉开车门，附在他耳边：“大少爷，张老爷子今天想见你。”
张文山坐进车里，驶入吉隆坡如水车流中时，才想起那瓶劣质风油精，拿出来，拧开盖子。一股浓烈刺鼻的酒精气味冲出来，他皱起眉头，差点把瓶子扔出去。手机恰逢其时地响起来，肖重云的短信：“亲爱的哥哥，圣诞节礼物。”
“下次场合上喝不下，就抹点儿，装醉回楼上去，让父亲自己收拾摊子。”
小把戏。
司机是他心腹，开车极其谨慎，大街小巷中兜圈穿行，确保没有跟踪尾随后，到了一条偏僻无人的背街。背街没有摄像头，鲜有人来，临街已经停了一辆没有拍照的黑色轿车。张文山下车，换乘黑色轿车，里面早已有前来迎接的司机。
他一个字没说，黑色轿车便发动了。与此同时，廖秘书发动那辆宾利，张文山的座驾重新驶入车流当中，仿佛主人还坐在车上。
深宅大院，只有围墙与红外线监控是最新的。
老人干瘪黑瘦，和很多长期呆在热带，从底层一步一步爬到顶层的契约华工一样。岁月与高温蹉跎了他们的相貌，而残忍血腥的生存法则又拿走了他们面部表情中最柔和的地方，因此坐在大厅正堂的八仙椅上时，像是从地狱里召回来的鬼魅。
管家报进来：“肖文山少爷回来了。”
张文山一路走到老人面前，低头喊了声：“外公。”
老人扶着椅子颤颤巍巍站起来：“来来来，我的外孙！让我看看你，让我看看……”
如果说张文山的父亲，肖隶，手里的肖家，是南洋一只血腥的巨鳄，那么张义蛟张家，便是吉隆坡沉睡的狮子。与致力于洗白的肖隶不同，张义蛟一直站在黑暗深处，走私，贩毒，拿钱买命，多少见不得天日的东西，都在这个深藏在城中的蜘蛛网中心交汇成网。虽然张文山按道理应该管眼前这位老人叫一声外公，然而父亲自小，便明令禁止他与母亲的娘家有来往。
苍老如树皮的手抚过年轻人俊秀有活力的脸庞，那天张文山穿了件黑色薄外套，扣子扣到最上一颗，确实风姿俊秀，一表人才。老人脸上的冷酷稍微化去了一些，几乎算是愉悦的：“你真跟你妈一模一样。”
下一句话却带了寒气：“小廖说你下不了手。”
张文山垂手而立：“他还只是个学生，肖家早晚是我继承。到时候赶他们出去，扔个小香水公司给他，让那对母子可以安身立命，用不着特地杀人。”
张文山说前半句“肖家早晚是我继承”时，老人神色倒有些赞许，听到“安身立命”时，骤然青筋暴露，暴跳如雷！文玩核桃掼在地上，张义蛟扯过旁边的拐杖，一杖打在张文山腿上！
“废物！”
“愚蠢！”
“妇人之仁！”
那一杖打得又准又狠，不像是羸弱不堪的老年人，张文山痛得皱了下眉头，一声未吭。老人打完把拐杖一扔，颓然倒回椅子上，胸口如陈年风箱，嘶然作响。他眼中的愤恨怒火并未熄灭，透过寒霜密布的脸显现出来。
“你知道，张家是不留废物的。这房子后面有块地，不成器的子孙都埋在那儿。”
话中的寓意不言而喻，寒意爬上背脊，张文山一言不发。
老人盯着他的眼睛，半响后叹了口气：“算了，我就那么一个女儿。你要是死了，我就绝后了。”
“跟我来。”
张家的宅院建了数十年，当年是周边最大的房子，现在依然是周边最奢华森严的建筑。翻修了无数次，不乏与时俱进的享乐设备与款待来宾的休闲场所，然而主楼，依然是六十年前那栋。通往楼上的木楼梯，因为年成久而吱嘎做响，楼梯扶手上积了灰尘，说是平日少有让女佣上楼。
这也是认祖以来，张文山第一次上到主屋楼上。
二楼空着没有用，老人直接带他上楼第三层。楼梯拐角处摆着一盆兰草，看上去是细心打理过的。兰草旁边挂了副字画，写的“在天愿作比翼鸟”，却没有下半句。
字的主人是学过书法的，笔迹极为潇洒漂亮，又带了女性的端丽，张文山就站住多看了一眼。
张义蛟走在前面，头也不回地说：“你母亲闺中时写的。”
他又补充了一句：“写给你忘恩负义，薄情寡义的父亲。”
张义蛟年纪大了，又不让人搀扶，走起来颇为吃力。他从口袋里拿出一把旧钥匙，开了三楼一扇小门，示意张文山进去。
那是个女孩的房间。
粉红色的床单和蚊帐，白色梳妆台上插着一朵那个年代的，已经老化褪色的塑料玫瑰花。靠窗的书架上有口袋本的戴望舒的诗选，只有第二卷，没有第一卷，旁边是几本发黄过时的言情小说。书的旁边还有一个没有照片的相框，曾经有过照片，被人拿走了。木地板光可照人，想必常有人来打扫，既然张义蛟不让女佣上楼，想必是他亲自动手。
“这是你母亲的房间，”老人声音嘶哑，“她当年是个有才情的女子，字写得好，爱读诗。”
他走到窗前，推开白色蕾丝窗帘后的木头窗户，外面是一棵繁茂的树。
“当年你父亲追求她，每天就在这窗户底下给她写诗，折成纸飞机飞进来。当时我不知道那人是谁，逮了两次没逮到——如果逮到了，”老人咬牙切齿，“他当年就死了，谈什么回国，谈什么继承家族？”
“女人结婚，不是父母之命媒妁之言？现在的人听多了外面蠢话，要什么自由结婚，自由恋爱，可笑，”枯黄的手攥起来，手背的青筋一条条凸显出来，几乎要爆炸，“如果那时她听我的话，嫁个富贵人家……”
张文山很小的时候，就听过母亲的故事。
保姆，男仆，市井的流言——说他父亲肖隶，看上了张家大小姐。那时父亲是肖家一个不出彩的私生子，没有地位，谁也预料不到他后来会继承那个庞大家族。母亲是张家唯一一个女儿，也是唯一的继承人，眼看着要嫁别人，就不顾地位，和父亲私奔了。
彼时他们的感情已经有一些端倪，为了防止出事，张老爷子拿手杖“教育”过自己女儿，也拿枪威胁过，让女仆日夜守着卧室的门，结婚之前一步也不能出去。母亲半夜就从这个窗户外跳下去，顺着树滑到院子里。
具体怎么逃出去的不知道，后来传言说母亲跟着没钱没地位的父亲，吃了很多苦，最终却被抛弃了。
父亲回国发展，放任母亲在南洋岛上漏雨灌风的廉租房内，拖着一身病体，照顾他的儿子。直到有一天母亲去世，他才想起来，派人将张文山接了过来。
母亲的死对父亲来说没有起来任何影响，因为没过多久，他就从国内接来了漂亮温柔的新夫人。金屋藏娇不说，还把狐狸精带在身边，不知道跟谁生的儿子冠以家族姓氏，力排众议写在了族谱上。
张文山很久以后才知道，他和母亲在长岛廉住房吃苦时，父亲正在国内与温柔漂亮的狐狸精共同创业，热恋相拥。
直到母亲临终前，才来到她的病房，低头看仰卧在床上脸色苍白蜡黄的女人，问：“你想要什么？”
那时张文山太小了，现在回忆起来，大部分事情都是空白与模糊的片段。记忆的起点是父亲站在母亲满是消毒水气味的病床前，问：“你想要什么？”
母亲在说话，他俯身听着，又交谈了一会儿。护士把他抱出门，不久父亲就出来了，弯下腰问：“你叫什么名字？”
张文山不记得自己的名字，不知道为什么他的记忆是一片空白，于是就摇了摇头。
“那就叫文山吧，文理俱惬，心有山峦，”男人说，“肖文山，我是你父亲。”