The Final Chapter

业内人士都知道，钟关白最近在筹办一场慈善音乐会，可是既不公开地点，也不公开时间，连在哪里售票都没人知道。大家互相打听谁作为演奏嘉宾被邀请出席了，问来问去最后问到陆早秋那里，陆早秋据实以告：“我被邀请了。”

再问：“那其他还有谁？”

陆早秋说：“钟关白。”

原来这场音乐会只有两个演奏者，一把小提琴，一架钢琴。

立秋前的两周，几十张门票被放入白色的信封，从北京寄出，飞往世界各地。每一张信封上的姓名与地址都是钟关白亲手写的，随门票附在信封中的还有一封请柬，说明邀请原因，今生只此一次，请诸君配合。

信最早到了同一块大陆的东岸。

秘书收了信，连同厚厚一摞文件放到了陆应如办公桌上，出去了。

陆应如转头去拿文件的时候瞥到桌上的两张相框，一张铜制的看起来已有些年月，里面的照片是一家四口人，站着的男人和坐着的女人都被撕去了脸，只看得出一个白衣，一个白裙，站在男人身边的小女孩与被女人抱着的小男孩都在笑。另一张白色的木制相框看起来还很新，是在某次国际高峰论坛被拍下的，不太正式，镜头聚焦下的陆应如穿着衬衣，西装外套披在肩上，跟一个穿西装的德国人握手，她身后还跟着一个穿正装的身影，镜头没有对准他，所以侧脸不甚清晰，只看得出是一个年轻男人，视线向前，像是落在陆应如身上。

只多看了那两张照片一眼，陆应如就把目光移开了，拿起最上面的文件，开始看。

浏览，审批，签下名字。

下一份文件。

浏览，审批，签下名字。

下一份文件。

再拿下一叠的时候，手指的触感有些不一样，陆应如抬眼一看，是一封信。信封被花型的蓝色印泥封上，一角印着两只交握的手，一只被白色细绷带缠绕，手腕苍白，另一只同样修长有力，泛出柔和的浅蜜色，指甲椭圆饱满。

陆应如笑着把信放到一边，继续签完剩下的文件。

等秘书在进来拿文件的时候，陆应如指了一下桌面上的信封，说：“这样的东西以后和文件分开放。”

那天夜里，陆应如一个人坐在办公室，先给钟关白打了个电话，说立秋那天有事，不去看他们的演奏了。挂了电话，她从里间一个从来没有被使用过的柜子里拿出一把小提琴来，想要拉一下，没想到那琴因为经年累月未加保养的放置和老化，刚将弦按下指板的一刹那，琴弦就断了，弹起来，差一点割伤了她的手。

陆应如把小提琴放回柜子里，坐回办公桌前，摸了摸相框里小男孩的脸。

陆家到底还是有一个人成为了他想成为的人。

陆应如靠在椅子上闭了闭眼，像是休息够了才打开抽屉，那里面躺着关于一家著名生物医药企业的报告。而报告底下，压着另一叠打印的pkulaw数据库法条和案例的资料。

天明时，办公室已经没人了。

办公桌上的铜制相框里，照片上小女孩的脸也不在了。

三天后，Lance也在门外的铁皮邮箱里发现了同样的信封。

他靠在车上读请柬，读得哈哈大笑。给他的那张是用法语写的，说海伦要为墨涅拉奥斯戴上戒指了，希望帕里斯在他的王国也能幸福。请柬的最后几行字，改用了花体字：

“每个人心里都有一把造不出的小提琴。”

“和一个爱不到的人。”

“带着心中那把琴，和那个人，继续向前走，不要停下，直到繁花盛开。”

Lance走回屋中，把请柬与门票收回信封，放在门边的桌子上。桌面上还有一个已经收拾好的背包和一个打开的空小提琴盒。

Lance在他的工作间里缓缓走了一圈，看了看已经干掉的油漆桶，只剩下废木料的制作间，看了看地窖里那些被风干了的乌木、云杉、枫木，工艺品间里的不同小物件……当他走到那只铜制雕花盘型容器旁边时，揭开了上面的透明防尘罩，拿起漂浮着小提琴与琴弓的透明立方体，包起来，放入了门边的背包中。

最后，他走到一间上了锁的门前，从一串钥匙中找出许久没有用过的一把，打开门，里面空荡荡的，什么也没有，除了一把还没完全制成的小提琴。

Lance轻轻拂去小提琴上的灰尘，琴身上重新显出刻着的花体“N.Chaumont”，字迹与Lance的名片上如出一辙。

他拿起那把小提琴，以软布细细擦拭每一处，然后把小提琴放入了门边的空小提琴盒里。

背上背包，拎起琴盒，拿起信封，锁上所有房屋。

Lance翡翠色的双眼望向东方，走过人高的金色向日葵地。

大西洋以西的同一天，贺音徐也收到了信，那时候他刚旁听完一节介绍数论基础的数学课，准备回家练琴。

他打开信封，先发现了里面的门票，两张。

门票底色是一张模糊的舞台照片，依稀可以看清楚小提琴手的完美侧脸和坐在三角钢琴后的一个剪影，似乎可以看到小提琴手偏头去看钢琴手的温柔眼神，和钢琴手仰起头，唇角的弧度。

门票上不仅有时间地点与演奏者，音乐会的曲目也一同印在下方。贺音徐听过的曲子已经不算少，但是那七首曲子，没有一首他听过。

贺音徐还不知道，那些都是钟关白为陆早秋作的，未经出版，独一无二，不可能再有他人演奏过。

七首曲子，一年选一首，每一首都是小提琴独奏，钢琴只作伴奏。

陆早秋对曲目有过疑问，他第一次看到那些曲子的时候说：“慈善音乐会用这些，不太合适，演奏是没有问题，但是这些曲目，好像私人了些，都是你没有出版的作品。”

钟关白躺在藤椅上，哼哼两声，假装在午睡。

当天晚上陆早秋又提了一次曲目问题，钟关白枕着陆早秋的大腿，头往对方腰侧与下腹蹭了蹭，假装犯困了。

半夜里钟关白爬到陆早秋身上，声音低哑：“早秋，我就想弹那几首……不行吗……”

“行是行，但是，”陆早秋沉默了一会儿，“阿白，你在摸哪里。”

钟关白咬身下人的耳垂和锁骨：“早秋，你手摸起来挺凉快的，那里怎么那么烫？”

陆早秋接不住钟关白这样的话，只能给他一个深吻，要他闭嘴。

钟关白被吻着，还忍不住含糊不清地说：“我洗了……唔……可以试试……我们……试一下”

陆早秋终于忍不住，翻身将钟关白压到身下。

肌肤相贴，床单皱起来。窗外的月慢慢隐向云层中，许久后云又散了。狸花猫从窗沿与屋顶走过，闪过一丝黑影，悄无声息。

钟关白的手指用力抓着床单，脖颈仰起难耐的弧度。皮肤滚烫，血管像是要从皮肤表面跃动出来。身体里的东西比手指粗太多，突如其来的过分充盈让人不习惯，顶到最深处，感觉要被撑破。

陆早秋做起来也很生疏，几乎有点不知道该拿钟关白怎么办。

钟关白看起来既痛苦又愉悦，肌肉紧绷着，汗水渐渐湿透了枕巾与床单。

窗帘被风吹得轻摆起来，窗外传来几声啾啾鸟鸣，呼啦，还有几声振翅声。天边迎来一线曙光，一抹粉色云霞流向深深的夜色里。天快亮了。

纵情过后的身体敏感而湿热，一场情事持续太久，皮肤像是不能再承受任何一点刺激。

“早秋你……”钟关白又感觉入口被抵住，深吸一口气，侧腰发着抖，指尖在陆早秋背脊上留下红痕，“唔，嗯……陆……早秋……不行了，今天不行了……”

陆早秋永远那么温柔。

钟关白仗着这一点，喘息着在陆早秋耳边求饶：“……不要了。”

陆早秋从上方看着钟关白的眼睛，目光深深，声音低沉：“再来。”

钟关白不敢置信，几乎要哭了：“……再来什么啊，我真的来不动了。”

陆早秋温柔并坚定地：“再来。”

“……不来了不来了，真的不来了。”

“再来。”

“……这次是真的不能来了，你看外面啊，天都亮了。”

“再来。”

再来，钟关白想过无数次这两个字的意义，万万没想到还有这一种。

陆早秋真的开始食起了人间烟火。

邮递的车马一直向南。

温月安正在院子里读钟关白写的信。这一封最是特殊，由毛笔写就，不是请柬，更像是从前在外的游子有嫁娶大事，告父母的家信。

郑重其事，还附带了陆早秋的正式照片，照片背面板板正正地写了名字和工作单位，让人好笑。

前些日子钟关白带着陆早秋回来过，因为工作太忙还没来得及领走鹅儿子，就喂了几天，现在还由贺玉楼和温月安照看着。这次信中说等秋天再回来，便带两只天鹅去法国住一阵，又说等秦昭的电影剪出来，带着原片回来，到时就在院子里架起露天电影，陪老师和贺先生看。

温月安看过，要回信。贺玉楼替他拿了笔墨，站在一旁看他写。

也没有什么要嘱咐，只图个吉祥。

写罢，贺玉楼问：“月安，要不要拆包裹？”

那是钟关白连同信一起寄来的，和院门一样高，邮递员费了些力气才放进院子里，此时立在院墙旁边。

温月安点点头：“阿白在信里说，是他收来的一样旧物。”

贺玉楼替温月安打开厚纸板包装，揭开防磕碰的泡沫与绒布，一个旧木头的角先露了出来，有损坏的痕迹，接着，又显现出几个字，墨迹有些模糊了。

温月安坐在几步远，看着贺玉楼将绒布全部揭开。

那是一张有些残缺的旧床板。

温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”

贺玉楼微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。

“去练琴。”

“好。”

不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。

院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：

琴瑟和鸣百年偕老

……

一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。

立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。

钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。

陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。

到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请——”

TheEnd