Chapter 4

陆早秋说要带钟关白走，也不可能真的隐形埋名住到山里去，像他这样的大首席，在音乐学院还有副教授的教职，请一个月的假已经是极限。

院长在电话里把他骂了一通，从作为客座首席巡演突然回国到莫名其妙请假，连在音乐学院读书的时候休学一年去做手术的事都拣出来又念叨了一遍：“陆早秋，钟关白弹得好你要去切手指，钟关白弹得差你要去旅游，哪来那么大个情种？”

钟关白在一边听得坐立不安，陆早秋用在学院开会的语气说：“家庭为重。”

院长季文台指挥系出身，得亏陆早秋没站在院长办公室，否则季文台能气得当场用指挥棒抽他。当年季文台看陆早秋就跟看女婿似的，怎么看怎么满意，姿态端得客客气气，后来发现女婿招不成，只好当亲儿子看，没了顾忌。

老子骂儿子，天经地义。

季文台说：“你叫钟关白接电话。”

陆早秋看了一眼坐在旁边蔫眉耷拉眼的钟关白，说：“您有事跟我说。”

季文台在那边骂了两句，陆早秋一言不发硬挨着，钟关白愧疚得不行，坐不住，跑过去从陆早秋手里拿过电话，“季老师。”

“呵，不敢当不敢当。”季文台说，“我可没教过你。”

钟关白说：“老师……老师他也看了直播吗？”

季文台看陆早秋，再不满意也就是个性向不正常的儿子，能力品性摆在那，还是要承家业的，钟关白这儿子吧，整个就一不肖子，长得跟正统音乐学院的哪一位爹都不像，越长倒是越像隔壁野鸡艺术学校的种。

“不知道。”季文台口气极其夸张，钟关白几乎可以想象季文台啧啧摇头的样子，“可怜老温啊，二十年就收了一个学生，要是看见了估计得从轮椅上跳起来。”

钟关白声音越来越低，“我一会儿给老师打个电话，要是他有空就去他家看他。”

季文台哼了一声，“打什么电话，你老师还能去哪？赶紧去，我要是你，连夜就背两捆琴谱跪他家门口请罪。”

钟关白应了半天“是”，季文台才没好气地挂了电话。

钟关白对陆早秋说：“去看老师吧。”

陆早秋应道：“好。”

温月安家在北京郊外。

怕被媒体看到，钟关白特地开的陆早秋的车。

快开到郊外的时候，陆早秋接了一个电话，是喻柏。连着几天陆早秋的律师都驻扎在工作室，整个工作室又联系不上钟关白，喻柏几乎要疯了，万不得已才打电话给陆早秋。

“陆首席，麻烦你让白哥接一下电话。”

“他在开车。”陆早秋按了免提。

钟关白一边开车一边故作轻松地说：“小喻啊，我手机让陆首席没收了。”

喻柏：“……”他从钟关白的话里听出了一股类似已婚人士的骄傲劲儿，泛着比一般情侣恋爱时更难闻的酸臭味。他觉得他主子可能就是那种喜欢被娇妻管束的类型。

喻柏：“白哥，你能不能一会儿给我回个电话？”

钟关白坦然道：“你直接说。”

陆早秋做人的姿态永远在那里，他把免提关了，拿着手机放到钟关白耳边。

喻柏不知道陆早秋听不到，他寻思着这场景怎么都是陆妖后要亡我钟家王朝，我一开朝老臣当着陆妖后的面也要死谏。但这话他不敢说出口，只敢拐着弯小心提醒：“白哥，下周要录节目。”

钟关白看了陆早秋一眼，说：“我知道。”

喻柏：“那你——”

钟关白：“律师在工作室？”

喻柏：“一直就没走。”

钟关白：“照律师的意见办。”

喻柏急了：“这，白哥你是真打算走啊？”

钟关白半天没说话。

喻柏咬着牙又问了一遍，“是，真走啊？”他把那个“真”字咬得很重，哽在喉头一般，好像就在等钟关白反驳他，告诉他那是假的。说到底，喻柏从来就没有相信过，钟关白会真走。

钟关白深吸一口气，闷在胸腔里，呼不出来。

他打着方向盘把车先停到了旁边的停车道上，然后从陆早秋手上接过手机，紧紧捏在自己手里。

半晌，他嘴角动了一下，吐出两个字。

“……真走。”

电话那头也跟着静默了很久，半天喻柏才说：“……那我去处理。”

他说完话，却没有挂电话，听筒里只剩下呼吸声。

“财务那边可能要慢一点。”喻柏艰难地说，他其实从钟关白的话里听出了几分迟疑，他得抓住那一点迟疑，那是最后的救命稻草。

钟关白没说话。

喻柏等了一会，没有等到回应，又继续说：“……是张姐那边，她上个月离婚了。”

张姐是工作室的会计，有段时间总是鼻青脸肿地来工作室，钟关白知道她有个家暴的赌鬼丈夫，还帮她报过警，但现在听了她离婚的消息，钟关白嘴上却说不出一声“恭喜”。

“她丈夫跑了，追债的人围在她家门口砸门，她说怕给你添麻烦，不敢来工作室。她女儿今年上大学，考得很好……六百多分，但是学费还没有着落。”

钟关白说：“从工作室支吧。”

“支不起。”喻柏说，“支付了合同违约金之后还有亏损，工资发不出去，你定期资助的两个特殊教育学校资金链也要断了，还有一个关于残疾人的慈善基金项目也要搁置……”

“还有许姐，当初是她一力捧的你，又为了你签到工作室来，跟老东家不欢而散，肯定回不去了，估计以后只能做独立经纪人。除了你，她手上现在一个艺人都没有，她忙着处理上次演出——嗯，”喻柏顿了一下，好像在思考怎么说，“上次演出的后续事情，今天才看到那几个律师，她问我怎么回事……我，我实在不知道怎么说……白哥，你说，我该怎么跟她说啊？”

这是一种隐隐的指责，将所有细枝末节剥开，一一来给钟关白看：你看，你走了，就是这么个后果，你真做得出来这样的决定？

钟关白右手握着手机，左手的手指用力地伸展开，像是要抓住空气中某种不可见的东西，因为太过用力，他的手指不受控制地颤抖起来，手背上的青筋跟着爆了出来。

钟关白走到这一步，这个名字代表的已经不是他自己。

他背后站了多少人，早就数不清了。

牺牲自己是一种豪迈的英雄主义，往往没那么艰难，痛苦的是牺牲他人。想要改变的人有千万，而改变永远伴随着这样那样的阵痛，熬不过去的是大多数。

喻柏那边静默了一会，然后传来“呲呲”的手掌摩擦声，好像是喻柏捂住了话筒。

电话那边断断续续传来喻柏模糊不清的声音，不知道在安慰谁，“没事没事，怎么会有事呢……别哭了……我说……别哭了！都别哭了！”

过了很久，电话那边才传来喻柏强自镇定的声音。

“白哥……我再问你一次。”

“真走了？”

钟关白闭上眼睛，仰头靠在车椅背上。

陆早秋转过头，钟关白的嘴唇没有血色，下巴紧紧绷着，仰起的脖颈苍白而脆弱，就像一只被囚在笼中的天鹅。

钟关白睁开眼，转头看着陆早秋。

他的眉目和当年一样缱绻温柔。

钟关白伸出手，与陆早秋十指交握。

钟关白眼睛盯着陆早秋，对电话那边说：“我不知道。”

喻柏像个被行刑前恍惚听见一句“刀下留人”的死刑犯一样，急忙问：“什么叫不知道？”

钟关白一边看着陆早秋，一边从耳边拿下手机，在屏幕的免提上按了一下。

喻柏焦急的声音一下子占满了整个车厢。

“白哥，什么叫不知道？你是不是不走了？”

钟关白盯着陆早秋，陆早秋神色平静，无喜无怒。

“你让我想一下。”钟关白说。

“你这就是不走了，是不走了。”喻柏竟然一下子哽咽了。

“我想一下。”钟关白挂掉了电话。

他把手机递给陆早秋，陆早秋接过手机，看了钟关白一会儿，无声地推门下车。

钟关白立即跟着下车，他的眼睛追逐着陆早秋的身影，眼里一片兵荒马乱。

陆早秋走到驾驶位边，说：“我来开。先去看温先生，太晚会打扰到他。”

钟关白点点头，默默走到副驾驶那边。

车不久就开到了温月安家门前。

院门开着，清澈的溪水从院子里的各色石头上流过，几尾锦鲤绕着一朵荷花打转。

溪边的竹木小几上有一个棋盘，棋盘上摆着一副残棋。

钟关白走进去，喊：“老师——”

院中的独栋小楼里传来钢琴声。

钟关白一愣，那是一首极其简单的童曲，《小星星》。

门没锁，钟关白推门进去。

一个看不出年龄的男人坐在轮椅上，他的头发梳得整整齐齐，穿一件青色的长衫，看起来像是民国旧照里的人。若论皮相，他不过三十出头，但是那双眉眼间沉淀着故事，那副骨子里写满了沧桑，说年过五十也似乎可能。

男人正在看电视。

里面播的不是电视台的节目，而是一段清晰度很低，夹杂着背景噪音，明显不属于这个时代的录像。

录像的右下角印着老旧的红字：“温月安慈善钢琴独奏会”。

电视里有一个青年，坐在一架三角钢琴后，弹完了一首《小星星》。

画面切到了负责气氛的司仪脸上，她笑着对台下说：“现场来了很多学钢琴的小朋友，所以温月安哥哥为大家弹了一首《小星星》，有没有也会弹这首曲子的小朋友，来跟温月安哥哥合奏一下呀？”

电视画面切到了台下，很多小朋友都举起了手，司仪正在找原本预定的那个托，还没来得及把人点上台，一个小男孩就直接冲上了舞台。

司仪有点尴尬地回头去看温月安，温月安温和地对小男孩说：“你过来。”

小男孩跑过去坐到琴凳上，腿在空中晃悠着，还碰不到地板。

温月安说：“你先弹。”

小男孩看着眼前的黑白琴键，像是看见了一样埋藏了全部渴望却从未得到过的珍宝。

他小心翼翼地将右手放上去，单手弹出最简单的主旋律。

“弹错了！要两只手！”有小朋友在台下喊。

坐在温月安身边的小男孩吓了一跳，手立马缩了回来，温月安看了小男孩一眼，眼神中带着安抚，他一抬左手，接着小男孩弹出的旋律弹了起来，只不过没有主旋律。

小男孩抬头看了温月安好久，终于试探着伸出右手，继续和温月安弹完了一曲。

温月安低头对小男孩说：“再来。”

小男孩犹豫着伸出了两只手，磕磕绊绊地弹了起来。

弹着弹着，错了一个音，温月安伸出手接着错了的那个音，继续往下弹。即兴的改编行云流水，就像刻意作的变奏曲。

温月安弹完一曲，低头问小男孩：“第一次弹琴？”

小男孩被问个正着，心里不好意思，想往台下跑，但是他太矮，跳下琴凳一个不稳差点摔一跤，温月安伸手去扶他，他往后一跌，手摸到温月安的大腿上。

小男孩吓了一大跳，吃惊地回过头看温月安。

那根本不是大腿，温月安的裤管是空的。

司仪一看情况不对，赶紧跑过来，要赶小男孩走，“这位小朋友，我们这个互动环节结束了，你可以回到你的座位上了。”

温月安用有力的双臂将小男孩扶好，面色温和。

小男孩看着温月安，说：“我知道你为什么没有腿了。”

司仪脸色大变，温月安却淡淡地笑着问：“为什么？”

小男孩说：“因为你有世界上最好的一双手。”

“老师——”

坐在轮椅上的人回过头，看到站在门口的钟关白。

“阿白来了。”轮椅上的男人说。

录像里，温月安问：“你叫什么名字。”

小男孩拉长声音说：“钟关白——”

“钟情的钟，关山的关，白雪的白。”