13.阿陵

现在要把时间，倒回到十二年前——房灵枢只猜中了事情的关键，但具体的年、月、日，唯有当年经历过的人可以记得。

房正军像一具僵化的行尸走肉，他原地坐在那里，沉思了很久，从他胸腔里发出一阵一阵浓|浊的痰音，那是他压抑了太久的复杂的心情。

他呼吸着，时间在他沉重的呼吸里溯流回去，他离开了长安，回到芝川去、回到金川去，他的老战友梁峰又复活了。如果不是因为自己，也许梁峰此时还在射击场上争取荣耀。

所有一切，都回到十二年前的那个早晨了。

对于十五年前的房正军来说，对于那时候的关中警方来说，“金川案”还是一件十分有希望破获的大案要案。

先从第一次凶|杀案说起。

这起血案发生在金川，卢世刚家，二零零零年的夏天。死者是县拆迁办副主任胡某，他和卢世刚的关系只算是熟识——确切地说，他们近乎有仇。

公|安局接到报案赶去现场，现场的情况令人心悸。胡某已经死亡，他的尸体被五花大绑，跪在床头，卢世刚的妻子张秋玉当时身受重伤，也被五花大绑，跪在床下。

当时金川县沙场村正在拆迁，胡某专门负责这个拆迁项目，因为做得不太厚道，群众对他意见很大。而张秋玉身为居委会主任，和胡某一向走得很近。

报案的不是别人，正是张秋玉的丈夫卢世刚。而他作为村里反对拆迁的钉子户带头人，和胡某所在的拆迁办有过数次争执乃至械斗。

群众之间更加传言，因为张秋玉和胡某有奸|情，所以卢世刚杀了这对奸夫淫|妇。不过到底呢一夜夫妻百日恩，卢世刚没舍得对老婆下杀手，张秋玉又被抢救了过来。

张秋月肚子里还怀着孩子，这个孩子当然流|产了。大家都说，不知道是谁的种呢，卢世刚这一手够狠，留下母的，不清不白的野种嘛，弄死算了。

卢世刚显然有很强的作案动机。当时的金川县派出所所长陈国华，副所长房正军，立刻达成共识，逮捕卢世刚并进行了审讯。

审讯结果有些尴尬——卢世刚因为之前械斗抗拆，被拘留谈话，案发当夜，他刚从拘留所里被放出来，又被房正军抓着教育了好几个小时。

尸检报告则显示，早在卢世刚离开拘留所之前，胡某就已经被害身亡。

卢世刚没有犯案时间。

他在拘留所里自责万分，为了他重伤的妻子痛哭流涕，寻死觅活，只喊“让我死了算了。”拘留所的干警费了九牛二虎之力，又是捆又是麻|醉针，才没让他在拘留所里自尽。

因为胡某作风一向不好，因此群众对这个案子意见很大，几次上|访，大家都觉得凶手简直是为民除害，加上公|安局方面拿不出确凿的证据，也检不出指纹和脚印，一时间群情激愤。

陈国华和房正军焦头烂额。他们不敢释放卢世刚，又无法举证卢世刚杀人。只能先行拘留，将他作为嫌疑人看管起来。

当时的审讯流程还不是很严谨，卢世刚在拘留所里呆了大半年。

仿佛就是为了证明他的清白，大半年之后，另一起杀人案在金川县爆发了，死者是拆迁办主任杜某。这一次，凶手干脆利索地完善了自己的作案手法——还是五花大绑，但现场更加洁净了，杜某一家三口全部遇害。

卢世刚没有任何嫌疑，他人在拘留所里。

民间愤怒的声音越来越高，大家都觉得这个无名杀手实乃义侠，专杀害人精。金川县那几年的拆迁矛盾异常激化，因此这个案|件从一个连环杀人案，上升到了党群关系的问题上。

房正军原本就坚持疑罪从无，这时候便劝说陈国华：“卢世刚的确无辜，他虽然有作案动机，但是没有作案时间。现在闹得这么大，把他放了吧。”

房正军犹记卢世刚离开拘留所的那天，一步三回头。

“青天，青天。”他流着泪说：“还我清白了。”

当时还有人为房正军鼓掌叫好。就是这样嘛，大快人心，祸害原本就该死，无辜的老百姓为什么要被关起来。

而房正军却对卢世刚的表现起了疑心。他演得太过了，整个人脸上都是大喜过望。他的狂喜仿佛不仅仅来源于沉冤得雪，而似乎是一种侥幸。

这些内情，因为涉及到政|府形象和群众关系，被严密封|锁起来，新闻单位严禁报道。几年过去，无人再提起这个案子背后的故事，它也就逐渐被淡化。加上当时网络还不发达，因此更加无人知晓。

房正军回想那时他的所作所为，只有“后悔”二字可以形容。他不后悔坚持疑罪从无，但他后悔自己放人放得太轻率。

他那时还年轻，有英雄主义情结，所以总觉得自己是做了一件救护无辜的事情。

而更多无辜的生命，在后来的数年里，给他上了血的一课。那些当初为他鼓掌叫好的人，很快震慑于接下来的数起血案，他们的嘴皮一翻，又开始数落起警方的无能。

说到底怪谁？不就是怪放走卢世刚的房所长吗？哎呀，他升官发财，调任到外地去了，不晓得是不是当初收了卢世刚的钱呢。

房正军不在乎美名与骂名，他只是无法忍受自己的无所作为。他的人生的全部意义，似乎就是为了追凶。

而凶手隐匿无踪。

房正军在那几年里十分神经质，他走在路上，看谁都像凶犯。

房正军还记得接到报案的那个早上，那是二零零贰年的立秋。在接到电话之前，他已经有不祥的预感。

当时他已经调动去了芝川，电话是陈国华打来的。

“老房，你快来阿陵，出事了。”

作为前三个案|件的主要参办人员，房正军责无旁贷，报告之后就立刻驱车赶往阿陵。

连环杀人，还是那样的手法，已经是第四案了。这次的受害者是三口人，一对夫妻和婆婆。

房正军进了现场，头像针扎一样的疼。凶手把犯案现场打扫得这样干净，场面是那样熟悉。

他在嘲笑警方。

是的，你们抓不住我。是的，你们根本不懂我。

尸体已经开始膨|胀，房间内弥漫着臭气。房正军一言不发地戴上手套，检查每个房间，看看是否可以找到遗留的证据。这个房子是自建房，被害者全部集中在二楼的堂屋，房正军一点一滴地搜过去。

忽然地，他在尸臭里，闻到另一种奇怪的气味。那不同于死人的尸气，是一种活人才有的、便溺的气味。

厕所在一楼，这不是厕所传来的气味。

他循着这气味，满屋地打转，最后走到一个矮柜前面——太矮了，很难相信这里会藏着人，也许只是猫或者狗。房正军思量片刻，还是蹲下|身去，打开那扇门。

“……”

门里蜷缩着一个孩子，他在这个柜子里已经呆了不知多久，如果案发当时他就在这个柜子里，那么他已经在柜子里蹲了整整两天两夜。

他下|身实在肮脏不堪，薄薄的短裤上全是屎和尿，湿了又干，变成一条一条黄褐色的痕迹。人已经昏厥了，蜷在柜子里，像是死了一样。

房正军紧急地去试他的鼻息，又试他的脉搏——还活着！还活着！

他一把将这个孩子抱了出来，几乎张口就要喊“还有人活着”，下一秒，他闭上了嘴。

不能让人知道这孩子还活着。

因为凶手可能就隐匿在极近的地方。

他随手脱下衬衫，裹住孩子的脸，另一个人走过来，他们像抬尸体一样，迅速而小心地把这具幼小的“尸体”抬出了案发现场。

抬着这具“尸体”的另一个人，就是现在的长安市公|安局副局长，陈国华。

这个叫做张小兵的孩子，是整个金川连环案中唯一的幸存者，也许亦是唯一的目击者。当时他只有十一岁。

他在武|警医院得到了救治，醒来之后，他既不说话，也不会哭，只是大睁着眼睛，向天花板发愣。

房正军耐着性子问他：“孩子，两天前的夜里，你听到什么，看到什么，你告诉叔叔。”

张小兵似乎失去了语言能力，他“啊啊”地发出微小的声音，连转动眼珠似乎也十分费力。

当月，参办阿陵案的所有人员，达成了共识：保护证人，不向社会公开。

一旦让凶手知道这个孩子在世，那他恐怕要不计后果地杀人灭口——是的，这个孩子是一个绝佳的钓饵，但怎能用人的性命去钓取罪犯？

在往后的许多年里，这些人慢慢散落在人海，有些人不堪重负，辞职离开，也有些人停薪留职，之后就干脆下海经商去了。

金川案是他们心里抹不去的伤疤，是他们人生失败的标志。而张小兵是压倒他们的最后一根稻草——他活着，就永远在鞭笞和谴责这些参办干警的良心。他们总在夜里想起，是自己的无能，让这个孩子家|破|人|亡。

没有人能忘记张小兵那时的眼睛，又大又黑，它原本应该充满纯真与欢笑，而他躺在病床上，像完全被抽走了灵魂。

生亦如死。

只有房正军和陈国华，依然留在岗位上。

凶案未破，永不言弃。

张小兵不能长久地留在医院里，医生和法|医给出的建议都是一样的：“他是心理性创伤，所以不肯开口说话。”

法|医则给出了更加明确的建议：“如果是为了破案，当然是越快让他说出实情越好，但如果为了这个孩子的健康考虑，还不如不要提这些事了。”

房正军要带这个孩子远离金川县，那里毕竟危险，熟人太多，于保护不利。商量再三，他把张小兵带到了自己所辖的芝川，安置在芝川福利院。

“怎么办啊，喂饭也不吃，游戏也不做，说话也不说，晚上一直尿床。”福利院院长头疼：“十一岁了也是大孩子了，这是不是弱智啊？”

院长真不知道房所长是从哪儿弄来了这个傻孩子，房正军不肯说，只是严厉地告诉他，这孩子十分重要。因此她只能委婉地抱怨：“这要怎么带啊，光是天天给他换床单就晾了一院子。”

房正军二话没说，次日，福利院就收到了二十张床单，和房队长的一张存折：“这是我一年的奖金，陶院长，无论如何，你帮帮这个娃娃，他太可怜了。”

……这说是私生子吧长得也不像，要说是两不相干吧，房所长也太疼这个孩子了。

陶院长无话可说，只是点头。

那半个月里，房正军每天都偷偷摸|摸地往城北福利院跑。他对自己的亲生儿子也没有这样细心过。

不只是怜悯，还因为自责，因为愧疚。

他不知如何向张小兵开口去问。张小兵甚至无法接受他父母的死讯，他在福利院里发呆和打转，像是等待父母来接他回家，而他盼来的，永远只有房正军。

房正军知道自己对不起儿子，给张小兵买过的东西，房灵枢从来没有得到过，给张小兵换过的尿布，房灵枢从来没有享受过，给张小兵喂的饭、唱的歌，房灵枢大概一辈子也没见过。

他无法忘记那天房灵枢拖着书包，在路上哭着找他，几乎要被车撞死，房正军又急又怒，先在他儿子头上痛打几下，又问：“你怎么回事？我不是让你在学校等吗？”

房灵枢像个小姑娘一样放声大哭：“你答应我的！学校都关门了！”

“十五了！大孩子了！灵灵，你什么时候能长大一点儿让我不操心？”

房灵枢气得大骂：“你为我|操过心吗？你也配！”

那天他们到底没有去成游乐场，房正军给房灵枢买了一个裱花蛋糕，房灵枢当面把它扔在马路上。

“小孩吃的，谢谢，我不要。”

从那时开始，房灵枢比过去更难说话了，他一夜之间长大了。他眼巴巴地拖着他的童年，一直拖到了十五岁，而房正军终结了这一切。

童年在他生命里完全消失了，他被迫迎来了迟到而叛逆的青春期，他变成一个古怪的少年，张扬又乖僻。

忠孝难两全，房正军想，灵灵好歹还有他亲妈，而张小兵什么也没有了。

或许是因着他的一片诚心，张小兵终于开始自己吃饭，渐渐地，也不尿床了。他逐渐恢复了一个十来岁孩子应有的生理功能，只是依然沉默寡言。

就在那一天，房正军下了班，照样过来看顾张小兵——他从后门偷偷摸|摸地溜进来，张小兵一个人坐在院子里，玩蜡笔。别的小朋友都在前院做游戏。

见到房正军来了，他也没有什么反应，只是玩蜡笔。他没有黑色，于是用赭石在纸上用力涂抹，赭石里混着触目惊心的鲜红色。

房正军仔细辨认那张画，长头发的，可能是女性，代表母亲，黄头发的，可能是老人，代表祖母，蓝头发的两个，互相交叉着线条状的手。

那也许就是凶手的象征。

但父亲在哪里呢？是否意味着，张小兵窥视到凶手的时候，他的父亲已经遇害？

这张简单的涂鸦，含|着难以尽述的恐怖氛围。它远远偏离了一个十岁孩子应有的绘画技巧，显得过于笨拙，甚至有些低智，但它表现得这样强烈，让人一眼就联想到阿陵案的现场情况。

画面里没有灯光的表现，却仔细地还原出了凶案现场的家具格式。人物表情一片混乱，那也许就是张小兵内心的投射。

房正军看得出了神。

他俯下|身去：“孩子，在画什么呢？”

张小兵全身哆嗦了一下，他捂住那张画，在纸上乱涂起来。

房正军于是掏出一兜橘子，先去洗了毛巾，给张小兵擦手，又给他围上干毛巾：“不看不看，叔叔不看，叔叔喂你吃橘子，好吧？这橘子可好吃了。”

张小兵任由他摆布，只是不张嘴。

房正军耐心道：“张嘴，啊，张嘴，你看陶阿姨都说你会吃饭了，橘子吃了对身体好——听话啊，张嘴。”

张小兵忽然转头看他。

房正军被他乌黑的眼睛骤然一瞧，居然心头发震。

“叔叔，我爸爸……我妈妈……是不是死了。”

橘子从房正军手里滚下来。

“还有，我奶奶。”

房正军慌张地捡起橘子，大声问他：“孩子，你是想起什么了？”

张小兵一动不动地看着他，过了许久，眼泪逐渐从他眼眶里漫出来，孩子的睫毛格外浓长，这眼泪曲折地悬在睫毛上，又大颗地掉下来。

房正军什么也管不了了，他跪在地上，抱住张小兵：“孩子，你那天到底看见什么了，你一五一十都告诉叔叔，你得说出来。”

张小兵被他吓住了，张着嘴，瞪着眼，哭不出声音。

房正军又急又痛：“你说啊，到底看见什么了，我的好孩子，你不能光是哭，你告诉叔叔啊！”

张小兵真被他狰狞的眼神吓哭了，两人乱做一团，阿姨从前面跑过来：“我的命啊房所长你这是干什么？小孩儿刚好一点你来捣什么乱呢？！”

房正军大吼一声：“你前面去！不许过来！”

阿姨被吓走了。这里房正军连哄带劝：“好宝宝，小兵，不哭，你别哭，你看叔叔嘴笨又不会说话，你擦擦眼泪，你想一想，就你为什么要蹲那个柜子里，是谁到你们家来了？”

张小兵哭得抽抽噎噎，房正军在他撕心裂肺的哭声里，模模糊糊地听到他说：“他在笑，吓人。”

——他在笑？

“什么人在笑？”

“我捉迷藏……他就进来了。”

房正军一头雾水，只好继续追问：“是谁进来了？你看见他的脸了吗？”

张小兵摇头。

所以是没有看到凶手的脸——也对，如果孩子当时和他四目交接，恐怕现在已经没命活着了。

“他把我，爸爸，推倒了，就脖子……”

张小兵断断续续地说。

房正军紧急地总结这些支零破碎的片段，所以张小兵是当时正在捉迷藏，凶手破门而入，张小兵没有动，因此免于被凶手发现。

凶手在这个孩子面前行凶，杀死了他所有亲人。

“那你仔细想想，他们是几个人，几个人到你家来？两个人，三个人？”

“一个……”张小兵哭着说：“一个。”

“男人还是女人？”

张小兵哭了半天，哑着嗓子说：“是，是叔叔。”

“多高？你跟叔叔比划比划，有多高？！”

张小兵又看他半天，把手伸向房正军的耳朵：“比你矮。”

“……”

孩子当时可能遭受了巨大的惊吓，他对犯人体型特征的描述也许并不完全准确。但凶手是一人独自行凶，这是决计不会错的。

房正军在心中勾勒着这个杀手的形象，又情不自禁地去看那张已经毁掉的涂鸦——性别、高矮，这和卢世刚，真的太像了。

那么巧，张小兵死去的母亲，当时也和张秋玉一样，怀着身孕。