第十二章 预言

部队啊，部队是个好地方。好男儿走就该走四方，有枪扛有操练，喊一二三四的时候，带着那么一股子天不怕地不怕的宣泄。

贾桂芳千叮咛万嘱咐，唯恐没离开过自己身边的这儿子在外面受什么委屈，王树民却是压根没当回事，苦不苦，想想人家长征两万五，怎么别人受得了自己就受不了了？老人说了，有享不了的福，没吃不了的苦。

新兵先是班长带着军训，班里一水儿的新军装和新兵蛋子，还真是五湖四海的哪都有，有个小孩，叫何小兵，听这名儿就不像有出息的，明显着不够岁数，小脸光光的，连胡茬都没有，一问才知道，是初中就念不下去的，托人改了户口本上的年纪，混进来的，在军队里服役两年，回头在地方上待业一年，就能回去接他爸在国企的班。

还有个叫李爱军的哥们儿，偏远山区里来的，原来叫李狗蛋，入伍前不久才拥有了自己的大名，普通话说得实在不怎么样，不过人品真没的说，又仗义又实诚，唯一的缺点是饭量有点大。第一天集合吃早饭，一帮大小伙子，驱车劳顿的，老实说都狼吞虎咽的，可是李爱军同志一上桌子，众人就全傻了，连班长都差点把眼睛瞪出来。

这哥们儿以其对食物极大的热情，在一顿早饭中，总共消灭了十五个馒头一盆粥，直接导致全班都没吃饱。

王树民心说，不愧是解放军队伍，人才就是多。

驻地在辽宁的一个山沟里，生活确实是大大的艰苦，伙食标准一天还不到七块钱，一天到晚的青菜萝卜土豆，吃到最后，王树民觉得自己那张脸已经赶上非洲土著了。战友们私下里把军歌词改了，就叫“我是一棵菜，来自老百姓”。

不过会这么抱怨的多半是王树民这种“纨绔子弟”，人家李爱军就不说，李爱军告诉他们，在老家，十天半月的都不见得吃个饱饭，青菜土豆怎么了？有粮食有蔬菜还挑三拣四，没挨过饿的大少爷们。

鉴于以上原因，这小子是唯一一个过得滋润的。

早晚五千米越野跑，那就是开胃消食的。可新兵们不行啊，一个个跑下来全都面有菜色，恨不得腿都迈不开，后来王树民终于明白了，为什么那时候班长脸色那么臭，一天到晚除了找茬就是找茬。

这新兵蛋子不折腾不行，熊得难受。

当兵头一年，衣服上带着的盐花好像永远也洗不掉，内衣除了睡觉之外就没干过。

当然，这些他都只和谢一说过，打电话的时候，连王大栓他都不给提，嘻嘻哈哈两句话，部队好啊，吃的香。

父母年纪虽然不大，可是王树民已经学会了报喜不报忧。他有时候庆幸，幸好还有谢一这么个发小儿，什么委屈什么苦都能给他倒一倒，那边从来听不见半声儿安慰，最后也就是一句不咸不淡的“谁让你去呢，自作孽不可活”。

王树民就傻笑，其实他只是有话想说说，还真不希望别人拿这事儿安慰他什么，大老爷们儿一个，出来是保家卫国的，撒娇就没意思了。

一晃两年，真不夸张。好像一睁眼一闭眼，那时间就花花的过去了，两年前的王树民想着，当完兵回去就能转业，在地方上混个单位，然后朝九晚五，像他爸妈一样混一辈子，可是两年以后，王树民突然不想离开这身部队和军装了。

北新市是个那么舒服的地方，高楼大厦，公园草坪，可又是个那么小的地方，到处都挤满了神色木然的市民，各自来去匆匆，然后岁月会在那些男人女人们身上留下各种印记，每天看着自己的小肚子鼓出来，看着自己脸上的皱纹越来越多，住单位分的房子，骑自行车上下班，来往菜场和超市。

王树民想，自己就这么甘心地过一辈子？

他给谢一打电话，那边沉默了很久，才低低地说了声：“你要是愿意留在军队里，就留吧，我听说可以考军校是吧？回头你要是需要，我给你寄点参考资料过去，你们军校考试题好像比我们高考简单。”

这么说的时候，王树民几乎想不起印象里那个瘦弱的、文质彬彬却长着一双招人的桃花眼的男孩子的样子，谢一的话越来越少，语气却越来越平稳，声音低沉，像个大人一样。出门在外，真的会让一个孩子很快地成长起来，无论是部队，还是学校。

那时候高考还是在酷暑的七月份，人心惶惶，知了添乱一样地在路边的大树上叫，马路好像要被晒化了似的，冒出漆黑的油渍——就像这个七月一样漆黑。

这是一场严酷的成人礼。

三年的努力，需要最后的交付。学校考场外面家长多得几乎造成交通阻塞，打着阳伞的，拿着冷饮的，全都以一致的，焦虑而期盼的眼光往里望去。班主任在临把孩子们送进考场之前，组织着所有人站成一圈，人太多，所以大家不得不侧着身子，把手叠在一起，大喊三声“四班必胜”。

一声比一声大，连大门外的家长们都忍不住往这边多看了几眼。不大合群的谢一也站在人堆里，难得地跟着疯了一把，随后众人一哄而散，各奔考场，走过的，无论熟悉不熟悉，都在肩膀上狠狠地搂一下拍一拍，叫一句“加油”。

高二的时候，看着来去匆匆的高三同学，觉得高三像是一辈子都过不完一样，真到了毕业班，却觉得倒计时牌子就像是把时间都吃进去似的，恨不得再多挤出一天，现在坐到考场上，谢一反而心情平静了。

考完以后，谢一回寝室打扫好了卫生，整理了行李回家。他打开行李包，在最底下一层翻出了一张照片，上面两个少年勾肩搭背地站在一起，脸上带着傻乎乎的笑容。那是初中春游的时候班里一个有钱的同学帮忙给照的，也是谢一和王树民这么多年来唯一一张合影。

有人说，距离产生美，但是近距离产生感情。可是从近距离拉成远距离，这份感情却失去了禁制一样，疯狂地生长壮大。

卷卷苍耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

谢一的第一志愿是南方的一所大学，离家千里之外，听说那里终年难见雪花，校园里有四季常青的植物。他想离开这座城市，离开谢守拙和所有那些童年少年的念想，到一个没有人认识他的地方。

谢一自卑，他自己心里明白。

一个月等待结果的过程是漫长的，别的同学在这样煎熬而无所事事的状态中，每天数着日历上的日子，对于出分数出结果的那天，心里既盼着，又怕着。

谢一一直在打工，他现在已经成年，找这种活干，比小时候偷偷摸摸的要容易得多，每天的日程排得满满当当的，去建筑工地帮忙，然后每礼拜在麦当劳当两次班，晚上去KTV做服务生。

就这么到了月底，几家欢喜几家愁。

老天终于开了一次眼，录取通知书到达的时候，他坐了一个多小时的公交车回一中去领取，班主任在办公室挨个等着他们，把红色的快递给他，唏嘘不已，拉着他说了半天的话。

报的学校算一本，但不是名校，专业是调剂的，不过对于谢一来说，这个结果已经好得不能再好了。

全班二十六个人上了重点线，谢一排二十四，发挥稳定，成绩理想，连志愿都报的不错。

班主任知道他家里的情况，临走叹了口气，拍拍他的肩膀：“谢一啊，老师只能带你走这么远，以后就靠你自己了，人这一辈子，不要老是争强好胜，该服软的时候，就服个软，可是你自个儿心里头不能软，一软了，就好像是水桶底下漏了个洞，多小，那水也就都流出去了。”

谢一点点头说：“老师我明白。”

班主任顿了顿，又补充了一句：“以后你自己在离家那么远的地方，肯定有很多难处，不过你记着，怎么难也别放弃，你有第一回放弃，就有第二回放弃，我女儿是读心理学的，她们管这个叫破什么效应来着（注）……咳，没记住，隔行如隔山，老师觉得你是个有出息的人。”

谢一还从来没听过这样的话，他愕然地抬头看着这向来严厉而不苟言笑的老太太。

班主任笑了：“真的，老师活这么大岁数了，从来看人就没看错过，你肯定是个有出息的，记着这话，咱们打赌，十年以后，你回来咱们再看。”