宫理刚刚站得跟钢一样的脊背缓缓弯下来, 她一只手搭在了平树肩膀上。她软倒下来压在他身上，也像是高楼大厦倾塌下来，平树感觉她推着他在趔趔趄趄朝后倒去。
他小腿绊在行军床边沿, 朝后摔倒下去。
嘴唇也离开。
他手撑着坐在行军床上，仰头看着宫理。
她逆着光，脸上的神色看不太清楚，烧火的汽油桶里木头蹦出了一声噼啪。
平树嘴唇抿了一下, 沉默的气氛下他似乎应该解释, 应该找理由糊弄过去, 但他莫名就不想, 只是抬起眼有点倔的看着宫理。
宫理眼里依稀闪着微光, 她声音里没有惯常的笑意，对他的沉默似乎有点失望：“……没有话要说吗？”
平树嘴唇张了张, 道：“要说什么？”
宫理道：“不知道。平树, 说点什么吧。我想听你说话。”
平树感觉得到宫理肩膀在微微发抖，不知是因为刚刚的狂笑与癫狂, 还是因为冷。他抓住了宫理的手指，安慰道：“别、别想那么多, 我们还可以吃好多好吃的, 去开车去各种各样的地方。……只要你希望, 不论到哪儿, 我也都会陪着你。”
宫理跟他勾在一起的手指攥紧，她低头看下去, 俩人像是在拉钩许诺一样。
他其实想说更用力的话语。他恢复记忆之后, 一路都在琢磨这些天发生的事, 都在想宫理明知道他恢复记忆了，为什么还是紧紧牵着他的手……他不知道是不是该说出口的时刻。平树只能晃了晃手, 挤出笑容：“真的。我都陪你。”
但宫理膝盖已经压在了行军床上，这破烂的行军床顿时嘎吱响起来，她两腿分开在他腿边，伸手拽住了他还没完全干透的T恤衣领，将他身子拎着坐直了一些，而后偏过头朝他吻了过去。
平树僵在原地。
她在房车上时的温柔，在刚刚泳池里的小心，此刻全都扯掉，露出混蛋的本质。宫理粗暴地抓住他后脑的头发，咬了他紧闭的嘴唇一下，话语含在唇间，道：“你就想贴着吗？”
平树恍惚道：“不是……”
他启唇的瞬间，她吻上来，甚至牙尖磕在了他唇上，他感觉舌尖抵进来。她看似老练，但探进他口腔后仍然紧张而凶狠。平树只感觉完全呼吸不过来，他想都不敢想的事真的发生了，他竟然僵硬得无法回应。
他的不回应被她当成了某种拒绝，宫理手上更用力了，她跨坐在他腿上，紧紧拽着他衣领。她拽得他头发有点疼，他不得不仰头——
平树却太了解她了。混蛋意味着不安，粗暴意味着恐慌，他要是再不回应她，她会咬死他。平树两只手攀住她后背，睫毛颤抖着闭上眼睛，羞耻却努力地勾缠她的舌尖。
他做的很烂，鼻息喘得咻咻，宫理像是被他吓了一跳，湿透的后背都惊得绷紧。
平树更羞耻了，他肯定比不上很多人，连亲吻都不太会，但平树又不想放开她。平树硬着头皮，强鼓起勇气去回应她，甚至有点晕眩与沉溺，原来……他能和她有这样的近距离，原来……她唇舌比话语柔软许多倍。
他舌尖发麻，有些呼吸不上来但还是不想停下来——
宫理捏住他下巴，朝后撤了撤，她喘|息着，有点不可思议地看着。
平树感觉自己嘴唇过分湿润了，他无地自容，忍不住喉咙滑动，把下嘴唇含咬在自己口中，紧抿着嘴。
宫理早就松开抓着他头发的手，震惊地摸了摸自己的嘴唇：“……你这么主动吗？”
宫理以为他会躲，会哭，但她没想到会被他亲麻了嘴唇！
平树的脸彻底红透了，他头都抬不起来，她坐在他腿上的时候，俩人差不多平视，但平树却把脑袋抵到她肩窝上，宫理只能看到他红得透光的耳朵。
他两只手抓着她后背的衣服，手臂收紧，像是搂抱，又像是把自己的胳膊当筷子，要夹起宫理这不安分的小螃蟹。
宫理：“……还是没有话要说吗？”
她希望听到他对这个吻的回答，他想听到他说出对她的感情，她希望逼着小心翼翼的平树对感情缴械投降。
宫理想要平树对她倾尽所有，希望得到他切切实实的回答。
平树抬起眼来，他会错了意，眼里蒙着火堆映照的橘红色的朦胧光线，鼻尖抵着她鼻尖，嘴唇翕动，不好意思的垂着睫毛：“宫理……再亲一下吧。”
宫理感觉自己心脏要爆炸了。
她此刻是世界上最意得志满的混蛋，她有了欺负他的理由，有了他的依赖和喜欢——
宫理忽然用力咬了他一口，几乎要给他嘴唇咬出血来，平树抖了一下，但还是想用唇舌去安慰她突然的犯浑。他紧闭着眼睛，身子朝后仰倒去，手臂软软地撑着身子，刚刚探出舌尖，忽然感觉宫理离开，她扣着他的下巴，拇指用力按着他的牙齿，逼他张开嘴来。
平树惊愕睁眼，就看到宫理低头看着他。
宫理明明喜欢极了他刚刚的撒娇，却逼问道：“就说这个吗？”
平树茫然的看着他，他想说点什么，牙齿就磕到了宫理的手指。
宫理心里越来越膨胀：快点说，说喜欢我，说想跟我在一起。
她恶劣就在于，明明是她心里有这样的想法，却要逼他说。
平树多聪明，看着她居高临下的眼神，一下子就明白了。
宫理逼他告白，也几乎是等于她在告白了。
正因为她此刻下的是前所未有的决心，所以才更无法说出口；因为她恐惧于作为破坏他们“朋友”关系的先手，所以才更不敢先说。
这也证明，她不想躲他。
在别人眼里觉得是不公平，平树却觉得滚烫一片，垂下眼去，咬着她手指，含混道：“……喜欢，宫理。”
宫理浑身僵硬，抽出手指。
他不想让自己看起来只是被逼着乖乖配合，抬起眼来，圈住宫理的腰，在她怔忪的表情中，一字一顿道：“我想跟宫理一直在一起。”
平树手臂收紧，他说了比任何喜欢都重的话：“你要是想踹了我，我就缠着你。你要是想躲我，我就一直找你。直到你真的再也不想见我。我会……很烦人的一直抓着你不放手的。”
宫理眼睛有点发酸。
她知道，平树洞悉了她，也包容了她。
这话要在别的人听来，或许有些可怕痴缠，但宫理却明白，他知道她后悔过、不耐烦过、与人错过，他会做那个缠人的一方，会要让所有的后悔与错过都被他义无反顾的挤开。
直到宫理确实不再爱他了。
宫理突然明白了，那些相恋的人们为什么愿意做看起来愚蠢的承诺。
连她此刻都想说“不会有那么一天的”。
就是因为太想抹去另一个人心里的不安，太希望他像一只初生的羔羊，一条温顺的家犬一样全心全意依靠着你。
但宫理终究不是会乱做承诺的，她只是手抚过平树的脸，像是要用钉子将他穿透、钉在她心里似的：“你说到做到。”
听起来多不讲道理又不体谅人的回答。
平树却像是得了她的告白一样，瞪大眼睛，嘴角忍不住勾起来，欢欣道：“我、我肯定能！我会做到的——”
宫理却有点哽咽，她手撑在眼上，觉得自己怎么会……遇上平树这样的人。
她快速地吸了一下鼻子，声音含混道：“……对不起。”
平树惊讶。
宫理又自嘲地笑起来：“啊，我真是，什么人啊。明明是我想到你可能会离开，感觉心里难受的不行。明明是我，在刚刚只是想到你会死掉，就吓到了。”
平树听到自己心脏砰砰跳起来，耳膜都一鼓一鼓，狂喜涌动着让他手指忍不住收紧。
宫理捋了一下湿乎乎的头发，坐在他腿上的屁|股动了动，她叹气道：“……我也不知道是什么时候，但我应该早点说的。我不知道，感觉喜欢这个词不够，但……”
爱这个词，她说不出口。
平树却笑得眯起眼睛来，他不用她说，鼻尖蹭上来，用更小的声音道：“宫理，再亲一下吧。”
宫理抱着他后颈，两个人像是晕过去一样倒在行军床上，破烂的行军床发出嘎吱的声响，她只感觉平树的呼吸嘴唇不是那种纯甜，而像是夹杂着一丝若有若无甜味的白开水。
啊，或者说应该是淀粉类，又饱腹，又能在唇舌间细品出踏踏实实的甜味。
她感觉到脑子有点放空，俩人拥抱着像是能蒸干温暖对方身上的水分，她能听到自己呼哧喘的声音，也能感受到，平树手像是反复确认她是不是宫理一样，抚过她后背手臂。
她每当感觉要勾起一丝欲|望，就感觉跟他亲昵的舒适感几乎要让她陷入即将睡着前最惬意的困倦……
到俩人并排躺在行军床上的时候，平树呼吸还是很重，他一条胳膊被她压在身下，估计都麻了，他也没说。
他另一只手伸过来，指尖在缠绕着宫理银色的短发，仍然是在做梦似的恍惚。
宫理真的想笑，平树明明是很容易哭，却面对她的欺负很会包容；他明明不自信又害羞，却回应起来格外的主动痴缠，甚至她嘴唇离开的时候，他还晕乎乎地忘记收回舌尖。
这是只有她才能品尝到的美味内馅。
她不会说出来的，平树知道了就会紧张和刻意。她只会以后变本加厉地欺负他，或者是引他主动。
宫理靠着他肩膀，心里鼓胀，脑袋困倦，她把浴巾往身上扯了扯，把他胳膊从身子底下拽出来：“你是不是傻，压麻了都不知道说。”
平树轻笑了两声，他整个人翻转过来，压在宫理身上，脑袋埋在她颈窝，闷声道：“你睡吧。我给你当被子。”
宫理笑得跟他肋骨震在一起：“这被子太沉了吧。”
虽然这么说，但平树的呼吸越来越缓，像是引导着她呼吸的频率，他身体暖暖的，宫理真的有点困了。
但毕竟是在原爆点深处，四周不算太安全，宫理也觉得要尽快返回，只是闭着眼睛半梦半醒的小憩一会儿。
过了不知道多久，她感觉到平树撑起身子起来，离开她身体的时候，她打了个冷战，抬起眼来：“……怎么了？”
平树坐起来的后背猛地一震，迅速回头过去看向她。
宫理笑了一下：“啊，要去上厕所吗？”
平树眯了眯眼睛，咽了一下口水，摇头道：“不是。”
宫理稍微抬了抬下巴，要他再低头亲一下，平树却怔住，而后脸上出现一个奇怪的笑容，伸手将食指挤进她嘴唇之间。