“不，没有。我其实没有真的哭成那样。”
圣卡罗尔现实扮演者，米歇尔·摩根无数次与致电关心的亲朋好友无奈解释：
“嗯，是的，菲特先生的助理团没有提出任何过界请求，当然不会用刺激性喷雾让我掉生理眼泪。嗯，是的，所有拍摄环节均通过了我身边的礼仪官和议会监察员的审核…对的，拍摄时的眼泪是假的，是助理团在我的睫毛上滴了水珠……脸和眼睛周围的血丝？哦，那是化妆，用了人造医用新鲜毛细血管贴上去的，很真实对吧？也是菲特先生的化妆助理做的…什么？不，当然不是，菲特先生的助理团全是机械工具，有八只手的机械章鱼，蜘蛛，多肢水母…记得吗？菲特集团现在最赚钱的产业就是机械AI。”
“菲特先生当然不会用活的雌虫助手来冒犯我的身体隐私…更多内幕？嗯…我想想，菲特先生的助理还指导了我很多站位姿势，告知我在什么时间摆出微笑，冷笑，蔑视…更多的拍摄内容？哦抱歉…亲爱的雌父/雄父/哥哥/弟弟/斯蒂文阁下/瓦伦丁阁下/劳伦/凯利……我也十分迫切希望地与你（你们）分享喜悦快乐，但实际上…”
“我签了保密合同，合同上另一个生效名字写的是德斯蒂尼·沙利叶…”米歇尔真诚对所有试图询问电影剧情内幕的虫歉意道：
“那可是菲特先生的亲笔限制，还望理解…嗯，我印象最深刻的一幕？喔…事实上，菲特先生的拍摄团队的保密手法也十分专业，我拍摄的所有片段都不连贯，还时常对着空白的全息幕布做极限运动动作……是啊，我自己都没想到……”
米歇尔·摩根这会儿同样在浮岛宴区的保密观宴厅坐着。
作为菲特电影的核心主演，米歇尔·摩根当然会受邀参加电影开幕式，并作为一个隐藏惊喜，在电影首映结束以后登台。
米歇尔此时与所有现场观众一样，抬头专注地望向荧幕中的黑发阁下。
电影内的光和影，或梦幻迷离或极致对撞的色彩和繁丽精巧的造景，如群星捧月一般眷顾着亲吻黑发的卡罗尔。
镜头转到卡罗尔出场的那一刻，米歇尔坐在保密宴厅里都能听见厅外现场的声浪。
那是一阵排山倒海般，没有任何词汇，只有音调的悠长纯净赞鸣：“喔——”
一直到电影切了两次镜头，保密厅外的声浪才消失，变成稍有嘈杂的絮语。
电影中，稍微有些过曝的夏日光模糊了一切繁花盛景，发光的露宫中，只有卡罗尔是清晰的。
光影照得卡罗尔的发色极黑，却又让他的肌肤几近发光一样的荧透，池边的圣卡罗尔垂着睫毛，三种颜色构成他，极致的黑白对撞色中染了一抹浅晕开的血丝红。
许是光源故意或无意，电影中的泉池光线过曝，并没有倒影出圣卡罗尔的影子。
面色宁静的卡罗尔像一缕某段古老回忆录里的美丽幽影，身上唯一的活气就是眼周薄薄的血红。
场下的米歇尔记得，机械助理往他脸上贴人造血丝的时候，一旁用来当血丝妆造参考的物品，就是一朵盛放的玫瑰花瓣的脉络走向——那人造红血丝被机械助理二次切薄，一层层精妙地叠贴在米歇尔的眼周，脸侧。
贴一层人造血丝，助手就会再轻轻刷过一层晶莹剔透的稀释凝脂露，等凝露干透，再接着继续贴血丝，慢慢叠化出一种真实的从皮肉之下爆出来的血伤视觉感，偏那些血丝片仿得是花脉，血伤视觉反而形成了一种特殊诡异的美感。
机械助手贴完血丝片以后，用滴管点了一些混着白蜜的水珠在米歇尔卷翘的上睫毛看妆造效果。
混蜜的水比纯净水重，那些蜜水珠一上眼，立刻就把米歇尔的睫毛压低，蜜水缓缓稠稠的，在米歇尔睫毛尖凝悬，欲滴不滴。再配上米歇尔那双点了眼药水的湿润眼睛……当时米歇尔做完脸部妆造，一抬脸，想问问随行礼仪官效果如何。门边守着的礼仪官和守护者脸色骤变，随行的守护者差点就对极东一系的监察人员动手了。
同样的，当时的米歇尔回首一照镜子，心都紧了几秒，大脑短暂空白。
镜中的“他”看上去真的哭过一场大伤的泪，仿佛情绪方面的悲伤重锤得这个黑发阁下无法抵抗，乃至“他”的心，血，肌肤都像熟透的花，朝死而绽，无法逆转。
就米歇尔怔愣的时候，水母状的机械助手立刻合拢足须，对米歇尔比了一个大拇指，机械音噼里啪啦一顿说：“按照菲特老大写的妆造教材一比一复刻，效果牛的吧！您心跳上升得有点快，我给您叫医疗团吸氧休息五分钟？”
“……不，不用，请继续。”
接着，机械助理又用医用骨泥凝胶为米歇尔·摩根稍有缺陷的手部重新塑型，在手指皮肤上一层又一层地刷稀释过的透明树脂。
将他的手、裸露在睡袍外的皮肤，脸的局部点缀出一类接近糖果质地的甜蜜透明感。
刷完树脂，机械助理用稀释过的异色珍珠粉扑过一层，再细心地重新用特殊颜料为他的手，脖子，脸部局部一一描补血管——那时米歇尔只觉得皮肤黏腻的紧，还有被糖浆感裹住的恶心不适，但他都忍下来了——忙完皮肤妆造以后，机械助理开始处理米歇尔有点泛镭射光的深紫短发，用稀释过的黑珍珠粉末与特殊植物颜料将镭射光压下去，调和成肉眼能辨出的黑发。
然后，机械助理就摆出多张缠绕藤蔓，交./配./期间缠成球状的蛇坑，血腥的解剖鲜红肌肉里肌纹和…米歇尔不知道后面几张参考图是什么。他十分不适，闭眼忍耐没再看，机械助理就用这些奇形怪状的缠绕图来做他的黑发妆造。
一切妆造结束，助理团又运来一批又一批的毛料与打好的贵金属配饰，即使米歇尔出身自首都盟三大家族的摩根，他都没能认全那些配套的珠宝原石。
助理送来的新装呢料极好，每一件都不需要熨烫处理就能呈现自然垂顺的高级感，米歇尔拍摄第一场幕剧时穿得那条睡袍其实只做了简单裁剪，但上身之后，效果好的像米歇尔真生了一层自然羽鳞。睡袍很长，米歇尔走路时，绸顺的睡袍后摆会像鸟儿的尾羽一样，在他身后拖曳出一粼粼斑斓的虹光。
等拍完电影后，米歇尔想买下几批穿习惯的日用袍呢料时才得知，电影用到的服装布料全是从极东主星运来的，是那位ACC为圣德斯蒂尼打下的战利品里毫不起眼的一小部分库存。不出售。
不过米歇尔离开剧组时还是拿到了心仪毛料，是参与演出的赠礼。整一吨。其他演员也都挑了各自喜欢的表演道具。那时的米歇尔以为，那份毛料赠礼算他参与电影后比较满意的收获礼物之一。
…
今日的米歇尔对亲朋好友说了一部分真话，拍摄期间，助理团给他的拍摄剧幕序号是乱的。
米歇尔拍的第一幕是卡罗尔坐水池，决定去奥图文军校。
第二幕却是直接开拍《室友》尾声后期，卡罗尔决定和菲特·怀恩在一起，他立刻重返猫眼，坚定地去处理议会和法庭的事务，为自己想要的未来铺路，扫清障碍的片段。
据助理团当时给米歇尔的解释是：“您的基因值曾备受家族期待，成年前一直生活在家族教育的中心，成年后却滑档成C级。十年来，您从家族中心偏移至边缘。多年后的今天，曾如天骄的您得到一份命运赠礼，家族资源重新向您倾斜，猫眼上层也开始关注您，您现在的心中或多或少产生了一股新生向上的决意，有可能会想通过新电影带来的影响力，重新掌握一些幼年时家族许诺交由您把握的核心权力。根据菲特先生为您写的人物侧写分析，助理团决定先拍摄更适合您现下斗争心态的[圣卡罗尔重返猫眼，勇争未来]的剧幕。”
机械助理说：“如果您不愿意现在就拍摄这一幕，我方可根据菲特先生写好的剧本，结合您的性格，再次大数据匹配出新的第二幕。”
坐在台后的摩根阁下沉默片刻，笑了一下，“菲特先生名不虚传。”
之后，米歇尔·摩根没有再对助理团给出的乱序剧幕提出任何异议，再难再危险的极限动作需求，他都亲自上了，没用真正的亚雌替身。
所以，即使米歇尔是核心主演，本尊也不太清楚电影的成片效果。
但现在，经过菲特工作室剪辑呈现的电影画面，效果好的甚至震住线下主演
电影中在猫眼露宫出场的圣卡罗尔，足以满足所有虫族对传说中“以黄金权势蕴养出的圣阁下”的想象。
哪怕演员本身线下日常的颜值没有高到能够一瞬抓住所有虫族的目光。
但，电影里的圣卡罗尔阁下出场第一幕的无声落泪，已成为虫族爱情电影史上的经典镜头。
“……那简直都不像我了。”厅内的米歇尔望着荧幕，和又一位致电关心的好友说，“命运之手何止能点石成金。”
主演本尊都为之震叹菲特电影的呈现效果，可想而知，线下线上的观众有多震动。
不过虫族观众们再震动，电影只要还在放卡罗尔·苏的片段，大部分观众都能忍住热烈的分享欲，不开智脑不刷论坛，线下的也不互相聊天。
电影画面继续，镜头从近景撤成中景，纳入卡罗尔身后的礼仪官。
礼仪官垂眸念了一句：“圣殿佑您生生顺遂，您的愿望必将实现。”
卡罗尔背对着礼仪官，嘴角细微地颤了一下，很轻很轻地发出一声“嗤”音，“……顺遂的必应愿望。”
卡罗尔语气平淡：“我祈祷，走过奥图文，似如跨过命运的救赎之道，得天命赐我安眠，赐我…”此刻电影缓缓推进特写，仔细拍到且放大了卡罗尔轻呼吸的细节。表情平静的卡罗尔轻呼吸，嘴唇先是微张几秒，又很快抿上，喉结微颤了一下，表现出一个很细微的吞咽动作。
这一套刻意被放大的迟疑和停顿画面，再配上一个细节吞咽动作，搭着演员的哭伤妆造，观众很轻易就接收到了一个视觉信号：卡罗尔仍在恍神，并为此咽下了自己真正想说的话，反而说出了礼教与老师们更想听到的那种乖话。
…
星网热聊区：【啊啊啊啊啊】—相似评论已折叠—
【认输认输已认输，跪求主播换回菲特·怀恩开幕，我以后再也骂了，要折磨就折磨怀恩！】
【我血压高了我不玩了。】
【我的枪自动上膛了我去找几个蛾种玩玩。】
电影内。
卡罗尔很快说完：“……新生。”
随即，卡罗尔伸手用力在水池里搅了一下，平缓的水波立刻漾起一圈圈涟漪，镜头开始推近拍摄荡漾出去的水波涟漪。
荧幕里，花池水面涟漪一圈圈荡漾出去，顺滑地切换成一片宽阔但浑浊的海面。镜头忽然开始加速，海面立刻倒映出无数舰轮，和天空上时而排排气喷而过的模糊的战机白烟。
电影背景音也切换成了鸣笛的港口，加入嘈杂但模糊的呼喊声：“菲欧娜军事星航站！”“真壮观！”
电影镜头此刻化为一只猛掠的海鸥，用力飞过海面，向上拔升，露出无数虫在电影预告里看过的奥图文校招港口景象。
下一秒，电影镜头就切到了一个大高个虫族的侧影。
侧影身姿高挑精壮，肩宽腿长，他撑着舰轮边栏，侧摆了一个相当酷的斜站姿，很吊儿郎当的对新港大城吹了一声口哨：“新星球，新港口，新城市，全新的生涯。”
又两秒，舰轮响起靠岸下行的鸣笛气音。电影背景音适时地加入很有奥图文校区特色的各类扩音喊麦：“第三校区12号学区！这边来！12号学区在这边！听到的新生过来这边！”
背影一把站直，抡起脚边的行李，直接翻过围栏，跳进熙熙攘攘的新生队伍，如鱼入海，奋力向前。
他背对镜头，不停喊着：“我是12号学区的！就来！”他用力挤开沙丁鱼一样拥挤的新生群，冲撞出一条走向校区领队的窄路。
…
现场又是响起一阵低低的嗡鸣。
时而有一两声：“我当年考上奥图文第七校区，真说过和菲特·怀恩一模一样的话。”
“竟然还能这样换镜头…卡罗尔祈愿一下，下一个镜头就是傻哔怀恩。可恶，这不就显得这个菲特·怀恩好像真是上天选给卡罗尔阁下的命定伴侣吗！”
“＊的，这一幕比没有脸的琼斯还气虫。”
…
菲特电影里神奇的光源感再次出现，镜头一切，有着菱形兽瞳的菲特·怀恩正脸出场。
明媚的港口阳光自上而下，映照着棕红发雌虫的兽瞳棕蜜亮成金，明亮兴奋的蜜金瞳里闪烁来往的人影，他的眼睛时而睁大时而微弯，眉毛时而因为撞到谁夸张挑起，“抱歉伙计！你实在太壮太强了，我真得撞一下你才能走过去！”“嘿！从背后踩我小腿的那家伙！你是想踏着我越过去排队？小心起跳的时候我给你来个裤子消失组合拳。”“老天啊老兄你别再踩我的靴子了，你有恋鞋癖吗！”菲特·怀恩挤过一路，一路上嘴巴不停讲了十六句台词，不停用胳膊肘撞拥挤的新生，也被新生打了好几次。但他脸上始终挂着灿烈张扬的笑，蜂须高高立起摇摇摆摆，露出健康但尖锐的牙齿，仿佛不是在凶恶的争排队，而是在和朋友游戏。
再配上怼脸拍的电影补光和周围明媚热烈的阳光，环境音。
就这一个镜头，哪怕是再厌恶菲特·怀恩的虫族观众都不能否认：见鬼的，这中等种也太有活力了，生命力澎湃得要从眼睛里炸出来！我喜静的卡罗尔阁下哪里顶得住这种级别的感染力！
正常的中等种哪里能活力成这样！哪里能挤得过高等种雌虫，哪里能一边和高等种雌虫互殴还保持乐观心态！天养的菲特你又给这个中等种主角开挂！！
电影剧情进展到这段，所有看过《室友》原著的观众大概知道接下来是什么剧情：
菲特·怀恩从领队手里拿到通往校区的id卡，上导航车，接着弄丢行李，又倒霉地被分到停工修缮的旧校区，遇见一位叫做卡罗尔·苏的高等亚雌室友。
于是一大批对菲特·怀恩经历不感兴趣的观众开始延迟冲浪，爆聊之前那幕蛊得星网热聊区冷场的花池开幕：
【我服了，我在家族社交宴上见过那位扮演卡罗尔的现实阁下，同一张脸，气质眼神差别怎么那么大？？】
【鄙视菲特·怀恩，厌恶菲特·怀恩，成为菲特·怀恩。我的亚雌室友要是卡罗尔·苏这款，第二天我就能和他勾肩搭背。】
【别的爱情电影也怼脸拍过阁下，有几位南区出身的演员阁下比这位露的还多，但怎么…怎么…只露了一截颈侧的卡罗尔简直爆杀…】
【哪怕我没有看过原著，不了解他是谁，什么身份等级。就刚刚那几分钟掉泪片段，他真的把我心都哭碎了。个人经验，我只在星舰折跃来不及进减压舱的时候爆过脏器血管…那简直和死了一次一样痛苦。】
【点了。脑子已被花池绞碎，无法思考。要不是有网友拍摄截图放大考究，说这位荧幕阁下其实有点畸形精灵耳，我都不知道这位阁下非高等种。】
【得多伤心，喘痛的多厉害才会爆那么多毛细血管，脸都忘记了还会下意识来到初见的花池边……是梦游还是寻找？】
【设定上卡罗尔到底为李塔拉·琼斯哭过多少次啊&*&$形成肌肉记忆了啊￥％！】—相似评论已折叠—
【淦，我在现实里被约会阁下拒绝都没有今天看卡罗尔阁下掉泪揪心！天养的菲特你在电影里下了什么全息电子病毒！！我不正常了！！！】
…
【嫌恶蛾种，质疑蛾种，理解蛾种，我他*的为什么没有破壳成蛾种。】
有的热聊区被刀得嗷嗷叫。
有的热聊区直接重启《室友》直播中后期的诸神战场！
有的热聊区则在密谋：【假设，一种可能，不确定的猜想：一个高等A血的特权种与对空导弹同行，弹药换成空包和一虫，直接空投到三区宴厅现场，能不能算一类参宴成功？有机会参与竞争《同事》主角的海选赛吗？】【…】【？因为太想成为贝利斯·罗所以博主打算成为本世纪第一个对圣域开战的氏族？】
星网热聊区话题百出，又很快随着电影节奏重归寂静。
15分钟过去，电影节奏正正好踩在观众忍耐菲特·怀恩冒险时间的极限边界，顺滑地切到了原著经典宿舍相遇一幕。
电影里。
已经被一系列坎坷折腾出一肚子火的菲特·怀恩正快步冲刺走向宿舍。
电影外。
线上线下的观众又痛又兴奋的猜测：来了来了来了！菲特·怀恩初见就质疑自己性取向骨折的卡菲初遇！
有花池落泪和港口礼装出镜在前，主播这一次会从哪个角度拍卡罗尔的脸！
电影里。
菲特·怀恩一脚踢开宿舍门，表情忽然凝固，僵立在门口。
镜头顺着菲特·怀恩的视线转拍。
坐在宿舍窗桌边看书的黑发虫族入镜。
亚雌打扮的卡罗尔一身军制长校服，领结严谨地盘系至喉结以上，配着一只看着简单但材质一眼超贵的银色领针链，长款校服崭新笔挺，长袍下配着一双高至大腿外侧的绑带黑色军靴。
黑发亚雌一身复式装扮，只有脸没有被皮革与制服遮住，简直像静默教徒一样，把克欲与冷漠穿身上。
莽撞的室友冲进来时，亚雌正准备翻过一页书。
镜头转拍卡罗尔正脸，卡罗尔看向镜头也就是菲特·怀恩的方向，眉头稍皱。
“中午好。”黑发亚雌虽皱眉，但语气还算平缓地打招呼：“室友。”
他的手没有停，手指捏着丝绒质地的黑手套缓缓脱下，露出几根荧白的修长手指。
…
三区宴厅现场再次响起一阵整齐的：“喔——”
星网热聊区：【更正之前的言论。我的亚雌室友要是卡罗尔·苏，天黑前我就能和他勾肩搭背躺到一张卧铺上。】