原本在缅北晒黑了一点，但黑色一上身又衬得他实在很白，身上还未干透，水雾雾的，肌肉也漂亮，不算很别致的吊带三角，在任喻身上，倒显出别致来了。方应理也笑起来，目光却没舍得移开，半真半假地解释：“真是按斤买，不知道掺了条这个。”
谁知道他到底是无心还是有意。
但方应理想看，任喻就大大方方让他看，又站出来一点，除了胯间那一圈，全是白的，韧的，美的。他低头自己看自己，发旋对着方应理，有点哭笑不得：“这真穿不了，哪家店买的啊，明天要去找他算账。”
再抬头时，方应理已经走过来，手指伸下去勾胯上那条细细的绳，挑起来，又放下，下面勒紧了，又松开。
“还好吧，我觉得能穿。”方应理的声音往下沉，注意力好像在手指上，又好像不在。
两个人就都不说话了，只余皮筋被撑开时发出一点细弱的弹响，暧昧不堪。
任喻不笑了，抬起头，眼睛有点湿，好像也不止是眼睛。
“方应理。”他直直地盯着他看，好似一场明晃晃的勾引，“我晚上吃了蒸木瓜。”
那种下垂生长的，臃肿饱满的，剖开后有很多种子的食物。
“嗯。”方应理的注意力终于回到他开合的，被热气蒸得红润的嘴唇上。
方应理好像笑了一下，然后朝他抬起手臂。
任喻不知道自己是怎么倒在床上的，倒退的，前进的，被推搡，还是主动的，只知道最后方应理压着吻上来……
他心脏跳得很快，扑通扑通的，连带着眼皮也在跳。他低头，看清方应理发上散落一圈碎而亮的光晕，顶灯失去他的遮掩，变得好大，好亮……
此时任喻身上的椰子味洗得淡了，在寺里沾的香火气也几不可闻，旅舍的沐浴露是柠檬味道，像在八莫的那个夜晚，院里的柠檬树递来的那抹馥郁，很好闻。
别的感觉都没了。
他一下忘了，忘了自己为什么在这，忘了缅北，忘了八莫，忘了这世间有人怨憎会、爱别离，有人求不得。只记得这张床，大洋上漂浮的这一张床。
热带的月光好绵长……
……他像个女人了，穿得像个女人，也像女人一样容易哭。他觉得自己泪腺肿胀，眼底发酸，方应理好像牵动了一个水阀，一点一点往里压水。
从眼睛，到声带，都在下雨。
他们在雨幕里做他们在八莫的仓库里就想做的那一场。
每次和方应理在一起，任喻都会觉得，像是没有明天。并不是无望感，而是今时今夜太好，有没有明日都显得不重要。
如果卢银用枪对准他们，他们还是会这样做的。
可一切总会结束，明天总会来。
方应理终于翻身下来，两个人仰躺在床上，混身是汗地静静感受余韵，空调噪音大，灯管是乌青色的，时不时就要闪一下。
这旅舍，破败地恰到好处。三分新，七分旧，新的是一茬一茬进来的新人，旧的是用一次比一次旧的坏物。
等风变得凉一点，方应理披一件衬衣起来靠在床头抽烟，打火机发出脆响，点燃朱砂痣般的星火，他衣襟没扣，能明显看出麦色的胸膛在起伏，腹肌的沟壑上挂着汗，眼神也蓄满雾气，变得朦胧不清。
任喻眯眼，越看这一幕越光怪陆离，越像王家卫的一场电影。
他忽然对方应理说：“你看，我们像不像在拍电影。你是演员，我也是演员。”
方应理抬眼看向他，看到他浑身赤裸，激动地从床上站起来双手比划着：“这里是摄像机，带轨道的，镜头从这往那里走，很慢。”
他的身体裸露在空气里，那里跟随动作颤动，但不让人觉得色情，反而有一种直白的天真。
“然后我刚跟你上过床，我这时候应该要沉默地穿衣服。”
“像苏丽珍？”
“嗯，像苏丽珍。”
“配什么音乐？”
“《吴哥窟》吧。”
方应理就把手机拿起来，打开音乐播放器，播放这首歌——
原谅你太理性，与我在一起要守秘密。原谅我太野性，想这段情更深刻。
方应理问：“那任导，我现在要讲什么？”
“按照王家卫的路数，你现在应该说你不爱我了。”
方应理在烟后面笑起来：“那我说不出来。”
“演戏嘛。演戏会不会？”任喻也想笑了，“艺术就是艺术，别代入太多道德审判，觉得睡完说不爱会渣啦，花心啦，怎么怎么样。艺术和镜头一样，是一种不动声色的凝视，因为世界上就是有这种人嘛。”
手机叮一声响，是消息提示音，任喻就放弃话题又从床尾爬上床，伸长手臂去床头柜上够，他没穿衣服，脊背正中的那道沟很漂亮，将飞花般的黑色纹身恰好分成对称的两半。
手心里全是汗，划开的时候费了点功夫，结果是银行APP发来的推送，卡上新入了4万块。
“虽然不合时宜。”任喻扬起手机给方应理看，“但是是季风发来的尾款。足够明天去珠宝小镇挑一块石头。”
“也没有不合时宜。”方应理想了想，“还挺有戏剧张力的。”
金钱与爱情，交易与真心。
“也是，跟踪你，打你的主意，还能从你身上赚钱。”任喻重新躺回来，舒舒服服地靠住，“你亏不亏？”
方应理就反问：“那你被我cao呢，你亏不亏？”
原来是半斤八两。任喻笑得肩头耸动。
后来播放器自动跳转到下一首“Yumeji’s Them”，《花样年华》的主题曲。
音乐的变化好像把空气也改变了，周遭的氛围忽而变得馥郁，具有故事性，未来从这一点上展开，从这个破败的小旅馆展开，从他们两个人身体上展开。
任喻突然想抽根烟，他懒得点，方应理嘴里的恰好还剩一点，他就拈来自己抽，有点强迫症，两个人的咬痕还要对准了，精心覆盖上：“但你呢，是我最后一单，以后不赚这钱了。”
“以后想做什么？”
任喻转过脸去，也不知道是不是自己的错觉，他好像从方应理的眼神里看到某种期待。
“如果我说，我还是想去很多地方，做很多别的事，你会不会失望？”
他知道大多数人喜欢安稳，他自己也被这种潮流裹挟过、困扰过，但如今觉得，自己好像已经完全习惯了现在这种生活方式，他不喜欢乏味的，两点一线的，不喜欢用大脑反射就可以完成的生活与工作，他有泛滥的好奇心需要满足。他像孟姻一样，在等一辆列车，载他去哪，他就去哪。
方应理沉默。
也是意料之中，他是一个律师，有车有房，有不动产。在城市社交中他处于社会的上层，只要维持住现在所拥有的，就会过得很舒服。
“你知道无脚鸟吧？”任喻吸进一口烟，让他觉得后面的话说出来没有那么难了。
“《阿飞正传》里说，世间有一种没有脚的鸟，它只能一直不停飞，飞累了就在空中睡觉。因为这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死的时候。”任喻说，“我有时候就觉得自己像无脚鸟，好像停不下来。”
“我知道很多人认为《阿飞正传》里的旭仔很渣，他和苏丽珍说，因为她，他会记得他们相遇的这一分钟，说的时候似乎很长情，可他和她同居，又很快将她抛弃。”
“但看完以后想想，他是一只无脚鸟啊，他愿意为苏丽珍落地一分钟，就等同于他愿意为苏丽珍去死。他好像是在每一个当下，都足够真诚的那种人。”
任喻觉得此刻自己讲话没什么逻辑，但又很有倾诉欲。
“我记得你那天讲，我们在一起的时间是2019年7月25号下午1点07分，不可更改地我们都会记得这一分钟，我没反悔过，我也很想落地，但是我好像就是没办法做那种无条件绕着你转的情人，没办法去找一份稳定的工作，处理同事关系，坐地铁通勤，然后过一种稳定的生活这样……或者我可以一年停下来几个月，陪陪我妈，然后我们……”
“可我没想做地。”方应理听他兢兢业业安排一切，努力维持一种平衡，却没问过他要不要，想不想。他忍不住打断他：“我没想做地，我想做天空。”
任喻看向方应理，明明隔着烟雾，但他好像突然看得清他的眼睛。里面没有他想象的那么些复杂的东西，他期待的并不是某种特定的生活，他期待的是和他在一起。
他听到他说：
“这样你不会死去，更不必降落。你永远在我怀里。”
真的好会讲情话，哭了