亲吻默不作声地将分别的三四天消弭于无形。
上次见面还是在医院，尽管互相关心，因为赵以川的伤势，言语间始终带点剑拔弩张。而后裴哲为着赶时间去开会，说完“搬去和我住”，连一句叮嘱都没留给赵以川。
紧接着相隔千里，每天聊天就两三页，能说的有限，直到赵以川主动要来接他。
坐在副驾驶，裴哲眼眸一垂，只看得见那束粉玫瑰。他心不在焉地数了两次，第一次18朵，第二次19朵，看漏了最边上挤着一朵小花苞。
车窗开了一条缝，机场高速上赵以川开了90码，风声呼啸，花瓣随之微微颤动。
没有音乐，赵以川开车开得很沉默，裴哲就更不说话。
在东京的樱花树下、镰仓的见晴台山顶，尚可用“情难自禁”来麻痹彼此，说服自己那个吻是风景和气氛推动的结果。可今天只是个普通的春天夜晚，不见星月，风和云层都没什么特别，车内的陈设不变，赵以川的香水和体温也不变。
裴哲看似只顺其自然地接受了赵以川的亲吻，但他心里清楚，自己刚才是主动抓住赵以川的衣服侧边的。
他对赵以川有好感。
肯定这一点后，裴哲并未停滞不前，只是进度缓慢。
从三番五次去赵以川家，再到提出一起去东京看樱花，都是想确认他们到底能不能进入约会阶段。而温泉和山景超出他的预期，如果不是演的，那赵以川明明对他也有感觉，可赵以川什么都没说，只是吻他。
很多人辩论的言语和行动哪个重要，裴哲其实无所谓。
前一段感情太失败，也太戏剧化，他饱受困扰了好几年。即便在心里无数次地自我安慰“爱情不是必需品”，裴哲却始终仍有那么一点点的期望。
繁重工作时常让人精疲力竭，绿府公寓冷清得不像话，他不养宠物，不约会，不搞一夜情，跟苦修似的过了几年，仍无法说服自己能余生接受这样的孤独。裴哲大概从小到大拥有的太多了，就不能忍受长久的寂寞。
如果可以再遇到一个让他有感觉的人，还会不会和从前一样主动？
答案是会的。
他不在乎形式，仪式感，浪漫的纪念日。
但他很需要一对一的永远专注，需要诚实、依赖以及安全感。
他希望赵以川会是那个人。
现在看来，赵以川虽然没挑明过却也不抗拒，所以到这一步，换作正常的互有好感，那他应该对赵以川提：我们要不要试一试？
问题在于他们不是按部就班、循规蹈矩的节奏。
他们已经结婚了。
没有法律效力、却早已生成道德约束的一纸合约与红色结婚证一起，将他们强行捆绑三年的同时，也像一个生活同他们开的滑稽玩笑。
如何在成为合法伴侣的基础上，再谈恋爱？
还需要热恋期吗？
给对方试用时间确定两人是否合拍，或者告白以后就安安稳稳地维持现状？
裴哲没经历过，也嫌少遇到有类似体验的亲朋好友。
注重逻辑推理和科学实践的人，第一次面对横在面前的命题无从下手。没有假设，也没有论点和数据，全靠直觉前行。
小时候听寓言故事，讲小马过河，面前，现在也是一条摸不清深浅的河流。
裴哲决定淌过去。
他是行动派，没什么犹豫就下决心亲自试一试深浅，如有困难，再谈解决手段。
这些不好对赵以川言明的胡思乱想转了一圈，总算有了个大致轮廓。裴哲再抬起头，心里已经轻松不少了。
宝马车驶入了绿地公园边那条幽静的小路，刷了门禁卡。
到车库，赵以川帮他拿行李——其实也就一个包——然后一前一后走进电梯。
安静一路到这儿了，裴哲从飞行后的四肢疲软中恢复，重整旗鼓，打算接下来进行另一场试探与博弈。
电梯升到楼层，打开，裴哲走进玄关换鞋，状似自然地问：“住得还行吗？这几天。”
“说实话，不太。”赵以川笑笑。
把皮鞋塞回柜子里的动作不易察觉地顿了顿，裴哲脸上看不出异样，他问了句“怎么”，拿起玫瑰，打算进厨房找个玻璃瓶。
赵以川第一次送他玫瑰，裴哲想放久一点。
赵以川跟着他，寸步不离，站在开放式厨房的岛台边。
“你平时一个人住……也习惯吗？”他问。
裴哲正翻箱倒柜，这话却听得真真切切。
他大致知道赵以川想问什么，无非温度那一套——来过他家的人，十个有九个都会批评这里没什么生活气息。
对那些人，无论关系好的朋友、例行询问的长辈，裴哲的说辞早就背得滚瓜烂熟：因为平时还是工作为重，能住就行，东西放多了不好收拾，以后不一定在这儿长住，绿府很多东西不太方便……
但这些都是借口，裴哲不想对赵以川敷衍。
他不着急答，赵以川就在原地等。
裴哲找了会儿，终于自橱柜深处摸出一个玻璃花樽。
前两年回国后刚搬进绿府时，林薇送的礼物。她设计，她的爱人亲自烧制，世界上独一无二，林薇说这是她们俩的结晶，希望裴哲沾沾好运找到真爱。
瓶身有扭曲的波浪纹，注入清水，就会模拟出清晨阳光洒向海平面的波光粼粼。
裴哲没用过，以前一直遗落，这会儿找出来了，却觉得很合适。
他略显笨拙地往里加水，拆开外文报纸裹着的玫瑰，拿出来后也不在意有没有醒过就往里塞，动作不细致，冷不丁被没刮干净的刺蛰了一下。裴哲忍着那阵痛，若无其事地继续摆弄玫瑰，这回他一支一支地数清楚了，19朵。
带9的数字好像就是好数字。
等侍弄好了粉玫瑰，裴哲抱着玻璃花樽往外走，路过赵以川，他才回答了赵以川的问题——诚实的答案甚至不需要过多思考。
“一个人住这么大的房子确实不太舒服。”裴哲说着，像在习惯客厅内染上的赵以川的气息，“所以我一般都在卧室里。”
赵以川顺着他的话，往平层的另一侧看过去。
他住了三天，从没往那边走。
因为不熟悉环境，也因为他要尊重裴哲的隐私。
“你没去看过？”裴哲问，语气有点惊喜，“其实你可以过去看的，有个书房，旁边就是健身室，基本器械很齐全，需要的话随时。”
他一早看出赵以川应该有健身习惯，再不济也保持运动，否则身材不会保持得趋近完美。果然闻言，赵以川眉梢一抬，接着又笑了。
“健身房不太清楚，但我试过后面那个泳池了。”
裴哲问：“你喜欢游泳？”
赵以川带点小得意：“大学前两年，我是虹大游泳社的明星选手，差点就进校队了，比他们体育学院有些专业的还厉害。”
“改天比一比。”裴哲说，他发现他们又多一个共同点。
赵以川：“网球还没比过呢。”
两人都太忙，说好的打网球从冬天到春天了都没时间兑现，裴哲觉得他话语里似乎有点对自己屡次爽约的不悦，又感觉再拖下去，就每回都“下次一定”了，当即开始解西装外套的纽扣。
“现在去。”裴哲很干脆地说，“我换个衣服。”
赵以川捉住他，哭笑不得：“别闹，你延误加飞行一共快七个小时，今天就算了，这周末，就定这周末了行不行？”
他的尾音一向温柔，裴哲那点执拗被轻而易举地按回深处。
“吃饭没？”赵以川问，卷起左边袖口。
裴哲看出他的意图了，没明说：“飞机餐不好吃。”
赵以川就朝厨房的方向走：“早晨包了小馄饨，给你尝尝？”
知道他煲的鸡汤好味，也很会煮面条，裴哲下意识地先入为主，感觉赵以川的小馄饨多半也是可爱又家常，点点头说，“好啊。”
“海味的吃吗？”赵以川又问，“还是你更喜欢红油？”
裴哲选了有小虾仁的那个。
赵以川于是记住了，裴哲喜欢吃海鲜。
赵以川在厨房忙碌的时间，裴哲绕着客厅走了一圈。
植物不必说，新买的沙发垫触感Q弹，躺椅上多了条厚实的羊毛毯。落地窗的背阴处，亚克力金丝熊小屋填补了空荡，角落里不时传来刨木屑、跑轮和嗑瓜子的响动，竟给过分安静的客厅增添了许多生机。
大件家具的位置都没变，可又分明感觉到很多细微处都发生改动，不再是一眼望到头的黑白灰，点缀着的绿意、彩色，让这个精美的模型般的屋子有了“人味儿”。
窗开着，因为靠近绿地公园，室内空气永远清新无比，今天却多了点熟悉感。
是那个气味。
让他想起镰仓的海，万米高空靠在肩侧的呼吸，捂在冬夜里的微苦的清香。
赵以川端着两碗小馄饨到餐桌边时，裴哲正若有所思地看边几上一个细窄的玻璃瓶，眼神专注，双脚几乎都黏在了地面。
“那个啊，室内香薰。”赵以川不等他问，先说了，“和我那款香水同品牌同香型，本来我打算用在自己客厅，这不是搬了么……你要不喜欢我就收起来？”
不介意，而且可以说很喜欢。
裴哲嘴角勾了勾，“唔”了声：“就这样吧。”
说得平淡，赵以川猜他可能喜欢那个味道，海洋型的香调本来就百搭，没多想，招呼裴哲过来吃饭。
两个粗瓷碗里是不同的味道，赵以川那份加了红油，裴哲碗里则加的是紫菜和虾米。小馄饨包的猪肉和虾仁，香醋激发出全部的鲜味，个头不大，满满当当地堆着，乍一眼都看不见汤汁，能一口一个吃得尽兴。
头等舱的刺身海鲜饭也比不过这时一碗热腾腾的馄饨，除了暖房的party，裴哲在这张餐桌吃饭次数屈指可数。
他只在尝第一口时说了句“好吃”，接下来扫荡干净碗都没再多一个字了。
见裴哲吃得开心，赵以川也不自觉地笑笑，问他要不要尝尝自己那份。
说着就把勺子递到他唇边，全没觉得动作不妥，而裴哲更不在意，就着赵以川的勺子就吃了。红油微辣，舌尖和唇角都过电似的跳了跳。
他收回视线，赵以川已经继续用那个勺子了。
这才意识到他们刚才亲昵得像多年情侣共享了餐具，裴哲想说什么，但最终装作那只是他们生活中，最平常不过的一件事。
饭后裴哲要洗碗，这次赵以川没有拦着他。
也不再说，“你是主人我是客人”。
裴哲原本打算把两个碗连同锅一起扔进洗碗机，见赵以川站在厨房门口看，不想被质疑生活不能自理或者诟病太懒惰，他打开水龙头。
一边刷碗，裴哲偶尔抬眼看赵以川，对方站在那儿，微微侧逆光，面部轮廓尤其好看。他轻轻地眯着眼，想把对方看仔细似的一直盯着裴哲。
水声哗啦啦地，而他们之间流淌的或许不止静谧。
“吃橙子还是苹果？”赵以川突兀开口，“我在超市买了点，都挺甜的。”
裴哲说了句“都行”。
赵以川说：“那就都吃点。”
他去厨房开冰箱，绕过裴哲时状似无意的，一只手揽过裴哲的腰。