大部分人会有类似的时刻：梦醒后的某一天，某个现实场景，又猝不及防与虚幻的梦完全重叠，分明没有经历过，却感觉自己好像似曾相识。
心理学家称这种既视感为“海马效应”或“再认记忆”，科学的解释是，大脑的精妙结构成为了罪魁祸首。人在思维活跃时接受的信息过多，忽略信息来源后，熟悉感通过各种渠道涌入大脑，于是会分不清哪些场景发生过，哪些则是意识的虚构。
大约从回国起裴哲就常常做一个梦，开始和结束都没有征兆。
黄昏时分，橘红的太阳要吞没所有摩天大厦、宽阔街道一样，他脚底下没有影子，在铺天盖地的血一样的红色中，漫无目的前行。
一直走到双腿酸痛，夕阳终于变成蓝紫色天空，他才找到了一盏灯。
坐在路灯下，裴哲开始漫长的等待。
梦境通常没有具体结局，因而在几乎静止的画面不知持续多久后，裴哲就会被闹钟或逐渐消失的困意叫醒，从凝固的夜色中挣脱而出。
时至今日，裴哲都觉得梦里的橘色夕阳似曾相识，他大概也倚靠过一盏路灯。
太阳属于全世界，而那盏灯是他独有的。
近来这片血色出现的次数逐渐变少，而再次在梦里遇见时，裴哲却明显感觉到哪里不一样了。好似寂寞的风忽然变冷，暖色的灯光有了重量，马路出现了尽头，无边无际的夕阳与夜色都有了终点。
寂静的等待里，一个身形修长的人走到他面前，然后蹲下身，牵住他的手晃了晃。
“还难受吗？现在想不想吐？”
……是谁？
第一次出现？
但无论声音和语气，甚至牵他手的力度都似曾相识。
梦什么时候变得这么真了……？
“……唔。”
发出一声黏糊糊的轻哼，裴哲闭着眼，比身体先苏醒的是意识。旋即，一股熟悉的清淡香味钻入鼻腔，裴哲一愣，抚摸身下被单的材质。
陌生的毛绒感。
不是他家，更非他的卧室。
裴哲猛地睁开眼，刚才还混沌着的脑子完全清醒，紧接着就是一阵眩晕。
视野内白光不停地闪，好一会儿，裴哲都看不清眼前有什么，直到适应了明亮环境后裴哲才发现那些耀眼的光来源于床畔窗帘中间的一条缝——而因为有风，缝隙时而变宽一些，光线便泄露更多。
头重脚轻的感觉尚在，是宿醉。
裴哲对它再熟悉不过了，也深知他需要一杯温水。静静地调整呼吸，他确认房间里似乎除了自己没有别人，撑着身体缓慢坐起来。
裴哲茫然地望向整个房间。
主卧，但略显逼仄，没有阳台，窗帘和床几乎是紧贴的，衣柜和床头柜的样式中规中矩，台灯却是简洁样式，和略显陈旧的过时装修不相匹配。伸手拉开窗帘，阳光没了阻挡，顿时迫不及待地涌入，将房间照得明亮几乎刺眼。
于是卧室最后一点空间也尽收眼底了，飘窗不同于大部分家庭的风格，被布置得像个读书角，折叠书桌、小灯、两个靠垫，好几本大部头摞在一起。
坐垫边放了个印着小熊的玻璃杯，空的。
一本书摊开，好似专业性很强，写满了笔记，而书签斜斜地放在一旁……
他不自觉地努力辨认着书签上的图案，没听见脚步声靠近。
“噢，你醒了？”
闻声裴哲吓了一跳，他转过头，对上穿家居服的赵以川。
心跳在这时落拍，缓掉一秒钟后再次重拾正常节奏。不合时宜地，裴哲竟感觉自己被一丝酸甜的快乐占据，就好像梦的最后他即将不再孤身一人。
是赵以川的家。
毫无疑问，符合逻辑。
赵以川已经问第二句了：“有没有哪儿不舒服？”
裴哲摇头，手指揪住毛绒毯子再放松。
赵以川看上去只是暂时离开，手里端着玻璃碗，装满到2/3的地方，车厘茄、蓝莓、芒果，正好凑出一团鲜艳三原色。
赵以川自顾自地走到飘窗边放下玻璃碗，坐得随意，一条腿自然地架上膝盖抵住桌角。他打了个哈欠，继续拿起那支滚落在大理石台面的笔，勾画两行后又去够蓝莓。
凑到嘴边刚要吃，赵以川想了想，改成递给裴哲。
大约喝了酒的脑子都需要很长时间恢复思考，所有反应都成了下意识。裴哲看清他的意图后摊开两只手，往前坐了坐。
像投喂小动物似的，赵以川突然想。
松开手，蓝莓落到裴哲掌心，和想象中的画面一模一样。
嘴角不经意地向上扬，很快被他强行压制。
果香和沉甸甸的重量唤醒了麻痹的感官，裴哲眼神发直，低头吃一个，蓝莓的甜味在唇齿间扩散，终于帮他找回了语言能力。
只是一开口，声音仍有宿醉的沙哑。
“……我在你家啊。”
语毕发现自己问了个蠢问题，但赵以川依然回答了裴哲：“昨天接到电话，楚畅说你喝醉了，让我去接。”
裴哲停止咀嚼动作，不安地看向他。
尽管他知道自己不发酒疯，多半也不存在醉后失言或失态，可他无端不愿意被赵以川看到。就好像那是裴哲不为人知的一部分，除非亲近亲友无法得见，赵以川显然没和他近那个地步，他还想维持形象。
但另一方面，裴哲怀着隐秘的惶恐，开始担心赵以川从此觉得他缺点变多。
好在赵以川似乎并不反感他，拿着笔看他时依然笑了，熟悉的有点坏的促狭：“裴哲，你喝多以后像闪电一样。”
“闪电？”裴哲眉心一皱，“什么闪电。”
“《Zootopia》里那只树懒啊。”赵以川学它的经典台词，末了说，“你昨天戳一下说一句，说话超慢，一个词一个词的……”
特可爱。
他咽下最后三个字。
听赵以川形容着，裴哲难堪极了，他眉心那道细褶越来越深，常年亚健康的苍白脸上竟浮现一抹不正常的血色，手足无措地抓着那一把蓝莓。
赵以川不开玩笑了：“来，喝点水吧。”
不知什么时候，空空如也的小熊玻璃杯装满了温水。
温水和蓝莓的甜味安抚了裴哲的情绪，他选择丢掉像树懒的那部分，还算体面地向赵以川表示感谢：“昨天给你添麻烦了，我……”
话语到一半，裴哲低头后发现原来他穿的衣服裤子都不是自己的。
难道赵以川还帮他换了衣服？……
一阵酥麻淌过指尖。
裴哲尚未回神，赵以川又给了他一颗措手不及的炸弹。
“你还吐了。”
赵以川坐在原处，逆光，头发剪短了不少，但边缘仍被勾勒出毛茸茸的蓬松。他单手撑脸，侧过头，无限的耐心：“喏，睡衣，我没穿过的——说起来我第一次见有人喝醉了能自己换衣服，而且站得还挺稳。”
顺着赵以川指的方向，裴哲转过头，双人床的另一侧，自己的毛衣和T恤都折得整整齐齐叠在一起，但很干净，没有任何污渍和呕吐物。
“吐了？”裴哲后知后觉，要去看惨烈的残骸，“我吐哪儿……”
“逗你玩儿的。”
裴哲：？
赵以川站起身，单手揉揉裴哲的头发：“好啦，就算真吐了我又不会跟你计较。”
“……现在是我不跟你计较吧？”
裴哲这时难堪又恼火，忽略了赵以川搓他像搓淋了雨的小猫小狗，回嘴一句后觉得自己理亏，慢半拍说：“对不起。”
意外的反而成了赵以川，他眨眨眼：“哦……”
“几点了？”裴哲想躲开。
但赵以川的手仍放在他头顶，意犹未尽地又揉好几下：“中午了裴总，饿不饿？”
裴哲说：“不饿。”
他要快点换衣服，顶多再借一下赵以川家的洗手间擦把脸就赶紧离开。他真是一分钟都待不下去了，昨天不知道出了多少丑……
裴哲现在只想钻地缝。
可这句“不饿”被赵以川无视，他自顾自地往外走，三言两语安排好了裴哲的休息日：“不急，你先起床再说吧。今早小姜刚把换洗衣服给你送来，就放在外面，我给你拿……”
“姜嘉钰来过？！”裴哲声音简直快变调。
“对啊，她把衣服给我就走了，还一直说‘对不起’。”赵以川想到那画面，失笑道，“这又什么好‘对不起’的。”
裴哲：“……”
他无法想象姜嘉钰从何得知他在赵以川这儿过夜，又是怎么找来，以后还会有什么无端联想，未来要处理多少意外——
精密有序运行的电脑彻底死机。
裴哲：“那她……”
有没有说什么奇怪的？
“她还说，你换下来的那件衬衫不能进洗衣机，让我先帮你收着，回头她会安排人过来取了去清洁。真是太客气了……”
裴哲快听不下去了，红着耳朵：“我也说了‘对不起’。”
“真乖，要不要给你发朵小红花？”不等裴哲表态，赵以川继续说，“我煲了鸡汤，待会儿一起喝点儿吧？”
裴哲讷讷地答：“好。”
“鸡汤里煮淮山和海带丝。”赵以川靠着卧室门，“上午刚从旁边社区老店买了烤鸭，正宗的东河做法，十三年老店……你吃烤鸭吗？”
好似能嗅到空气中的香味，舌根干渴，胃部抗议了一声。
裴哲：“……吃。”
赵以川满意点头，转身出去了。
闹腾的主卧恢复安静，裴哲坐在床上，四肢都如同刚安装一般崭新而僵硬。他把手掌张开再握紧，确认无数次自己处于现实中。
随之而来的是松了一口气，前段日子所有忐忑霎时消散于无形。
至少，裴哲想，赵以川还没有彻底讨厌他。
而关于前一夜的记忆并未真的毫无保留，裴哲隐约记得自己和林薇坐在一起，他把手机递给林薇，眼前飘来飘去的全是赵以川那个粉红小猪的头像。他伸手想抓，扑了个空，莫名急得要发脾气。
“不要用这只猪了！”他想命令赵以川，“也不许整整一个星期都不跟我联系！”
可他要赵以川联系什么？
婚礼之后他们就像重新变回了陌生人，协议内容告一段落，也暂时没人挑刺这段婚姻是否发自真心。没了见面的理由，裴哲多次想邀约他，但每每思及婚礼时赵以川的低落，他就觉得赵以川大概会一口回绝。
裴哲一向猜不透赵以川，又不想惹他讨厌。
现在好了，他欠赵以川人情了，喝醉酒让他占领了抢先开口的高地。
客厅里某人正哼着歌，裴哲盯着身上这套浅灰色的棉质睡衣，半晌，他鬼使神差地伸手掐住衣领往上提了提，鼻尖埋入一片柔软，深深呼吸。
他如愿嗅到那股海洋般微苦的清香，淹没在体温中，暖热地扩散。
骗人啊，赵以川。
……这套睡衣他明明穿过。
又甜又虐的感觉