虽然淮栖解释不清楚其中缘由，他直觉告诉他简朔和简一苏并不单纯只是“像”那么简单。
简朔身上有一苏的影子，他就像是他在人间的倒影。导致淮栖有一种错觉，只要他抓住了某些线索，两个人就能合而为一似的。
又或许他们本来就是一个人，只是假装不相识，等淮栖自己识破，再笑着和他打趣道：“还是被你看穿了。”
但是简朔听到这个名字的时候，问道：“什么？”
听到简朔的语气，淮栖暂时将幻想收了起来，他知道自己试探失败了。于是慢慢松开了简朔，道：““没事。”
简朔低头看着他，说：“你刚才在叫一个人的名字，这个名字我曾经听你喊过，不止一次。”
他这句话让尴尬感慢慢地爬上淮栖的后背，他抚摸了一下后颈，说道：“原来之前你都记得。”
“我当然记得。”简朔道，“他叫一苏吗。”
“嗯，”淮栖回避开他的目光，说道，“他叫简一苏，你们两个“非常相像。像到有时候甚至我会分不清你们。”
“哦，”简朔似乎十分感兴趣，“这位简一苏，他是你什么人。”
“很重要的家人“吧。”淮栖重复道，“很重要。
简朔又“哦”了一声，这次的语气似乎比前一次更为复杂，但其中的微妙淮栖听不出来。他道：“改天我们可以认识一下。”
淮栖连忙道：“不，你们见不到的。”
“嗯？”简朔笑道，“为什么。”
淮栖搪塞道：“因为一些很复杂的原因，我现在也不知道该怎么见到他。”
“你们闹矛盾了么。”
淮栖摇头，并不是否认，而是他自己也不知道。
简朔很会察言观色，看得出淮栖并不想继续这个话题，没有继续追问下去，温声道：“如果我刚才无意中冒犯到你，请别介意。我只是好奇“你眼中‘甚至会认错’的相像究竟是什么程度。”
淮栖不禁回答道：“像到简直是一个人。”
简朔沉默了一会儿，他说：“那你会在他面前，将他认错成我吗。”
淮栖不明其意，道：“啊，我并没有过。”
“这样……”简朔笑了笑，道，“所以在你眼里，我像他，是吗。”
淮栖不觉得这和之前的陈述有什么区别，这是两个同义句，于是点了点头。
“明白了。”简朔没再说什么，扶了他的后背，道，“早点睡吧，晚安。”
“晚安。”
淮栖目送他下楼，没有想通他到底“明白了”什么。
直到躺在床上复盘的时候，他才意识到三番五次地用其他人的名字喊一个人不是很礼貌的行为——尽管前两次淮栖是无心的，简朔也并没在意，但这次淮栖的试探主动而明显，简朔很难再去完全忽略。
淮栖想通了之后匆忙爬起来，在联系栏里找到了简朔，他看着简朔长长的英文 ID，顺便给他改了一个姓名备注。
“学长，刚才我很抱歉。”
简朔：“？”
简朔：“哪有什么事啊。”
简朔：“小淮，你得把爱道歉的习惯改一改。”
简朔：“这么晚了还玩手机，早睡。”
淮栖又打了几行字，最后逐个删掉，凝缩成了一个字“嗯”。
……
时隔几天，淮栖在入睡前再次梳理了一下记忆。
目前他可知的记忆可以分成三个阶段。而这三个阶段的连接部分都出现了很大的空缺。
第一段是他大约是六七八岁的时候，他和父母生活在一起，身边还有经常在一起玩的伙伴。这段记忆一直延续到他的父母离婚，他的父亲喝得烂醉的那一晚，便断开了。
值得注意的是，这段记忆里并没有任何关于淮栖奶奶的痕迹。
是因为父母和奶奶分居吗？淮栖不得而知。
第二段大概在他十六七岁的时候，这段记忆简直像是从他人生中独立出去的“世外桃源”，和前后的轨迹几乎不搭调。
这段记忆里，他和一个大自己三岁的年轻男人一起生活在海边的一套租房里——他已经确定了那个人就是简一苏——而他和简一苏的关系似乎很亲密，像形影不离的亲兄弟。简一苏和淮栖记忆里的父亲一样都在船舶公司打工，供养自己上学，娱乐时间会和自己打电子游戏消遣。
第三段也大概在他十六七岁的时候——这段的时间线与上一段出现了怪异的冲突，淮栖怀疑是先前提过的“大脑篡改理论”在作祟。
这段记忆里出现了奶奶和邻居陈家老人和陈盼安，出现了淮栖和她相处的点滴，出现了省吃俭用的高中生活，也出现了父亲的那座土坟——他对于父亲的去世没有任何记忆，唯一道听途说的只有“你父亲是个不务正业的啃老酒鬼”这条信息。
而这段当中怪异矛盾有两个，一是奶奶对于自己“母亲”的描述——父亲只有一个妻子，但她说淮栖母亲在淮栖出生的时候就去世了——与第一段记忆产生了冲突。
第二个则是亲戚们对自己的态度，谈不上“恶劣”，更像是把他当成了家族之外的人。淮栖觉得自己就像奶奶的养子，所有人都瞒着他的身份——这个尚未确定，淮栖也只是推测。他打算去和陈盼安认真地聊一聊这件事。
这第三段记忆最长，一直延续到他考上遥城大学，直到现在。第一段记忆与第三最贴近。第二段记忆是最割裂的。
简一苏的存在能够证明第二段记忆虽然不可思议但非假象。这段回忆的来龙去脉是什么，他们两人又经历了什么，想必就是简一苏希望自己想起的东西。
还有很多短小的梦境和记忆碎片，比如家里的三只鬼以及莫名其妙的邻居老人——它们该拼到哪一阶段，或者哪一连接部分，又或者它们是不是大脑编造的假象。淮栖尚不知晓，暂且将他们记录了下来。
不知不觉地，淮栖已经在备忘录里写了两个小时。他回顾了一遍之后，将手机放起来，疲惫地仰躺在了床上，沉入了睡眠。
……
淮栖起得早，但樊姨比他更早，做好了早饭和家务，淮栖搭上郭翘楚的车时还跟他说了一句：“早点回来啊孩子，姨给你做好吃的。”
淮栖不好意思告诉她自己今晚就回家住了，谢了她的好心。他没有和樊姨多聊什么，怕自己因为她的话而眷恋这个地方。
车开远了，郭翘楚在驾驶座上，问道：“小淮啊，不住下来吗？”
淮栖摇了摇头。
“看来简哥没拐成功？”
“……”淮栖道，“我其实很喜欢这里，真的。”
“那就住下来嘛。”
“这里到底还是公司宿舍，现在并没有住在这里的资格，如果说要租住的话，我也付不起房租。”淮栖道，“不过我既然选择了简哥的专业方向，未来一定会努力争取‘有资格’的。”
“不要这么拘束嘛，就当朋友之间借宿，再说简哥他对你“额，他本来就很欣赏你，肯定不会介意你现在就常住。”
“不一样。”淮栖低下眼眸，神色坚毅而柔软，他说，“翘楚哥，你们正在从事的工作、深蓝介子、以及简哥这个人，都是我向往且敬佩的。与自己的理想距离并非一步之遥，需要一个尝试过程，过程之后的结果才是更适合我的。以我现在水平，如果待在你们身边每天看你们的正式工作，可能会产生很大的差距感和无望感，甚至是急于参与而造成的知识焦虑“这些可能会对我造成很大的掣肘。”
郭翘楚看了淮栖半天，出声笑道：“小淮，我还以为你是那种傻乎乎的直脑筋，结果你考虑的比我还多。”
淮栖连忙解释：“不不“我就是太容易受环境影响而已。所以会多想。”
郭翘楚啧啧道：“简哥果然是个眼光合格的‘人贩子’。”
淮栖：“？”
……
今天简朔外出了，郭翘楚说其实简朔昨天并没有将邻城的事办完，因为“顺路”去接淮栖早回来了而已。
严格来说，今天才是淮栖的生日。
班委有心设置了同学的生日表，今天班群集体复制祝他生日快乐，等群里闹腾完了淮栖真诚地发了一句谢谢。
这个生日本来计划很满，但是淮栖现在全部做不了了，因为每一条都原本计划着和奶奶一起。
于是他决定去图书馆过完这没课的一下午。黄昏，他见到上了年龄的退休老师在对面看书，发了好一会儿呆。
他想起，奶奶虽然不识几个字，但和许多“没文化”的老一辈一样对于书本是虔诚的，只要淮栖提出和读书相关的要求，她一定会答应。有时候淮栖会看到她独自翻开那些自己用完的教科书，试图去一字一字地去指、去读那些晦涩难懂的句子。他想去教她，但老太太老是固执把书一合，别扭道：“这么老的人了学这个也没用。”
后来，淮栖再发现她自己一个人认真地翻书的时候，便安静地不去打扰了。
他好一会儿才从回忆的泥淖里挣脱出来，收拾了书包，回家去了。
路过便利店，出于习惯买了一瓶饮料。
他回到家，深呼一口气，心中祈祷着拧开了瓶盖。发现上面写着一个“再来一瓶”。
淮栖惊喜了一瞬，四下环顾了一圈，忽然听到了一个熟悉的声音。
“找什么呢。”
淮栖转过头来时差点扭到脖子，几乎要上前去抱住他。不过灵魂质的东西和生命体只能有短暂的接触——灵魂摸起来并不想气体或者玻璃，而像水，自己的手会像碰到水一样逐渐陷入到里面——在那个小女孩对他使用“抱脸杀”的时候他就已经感受到这种特质了。
他叫道：“一苏！”
“在这儿。”简一苏飘到他的面前。
“你去哪儿了，这些天都没有出现。”
“怎么，想我吗。”
“嗯。”
简一苏揉揉他的头发，他道：“这些天我去‘睡觉’了。”
“睡觉？你……”淮栖想问，“你在出现时长之外的时间都在睡觉吗？”
“是啊。”
“是在哪儿啊。”
简一苏犹豫片刻，道：“我“也不知道。”
“总之是在世界上某个地方吧。”
“当然。”
淮栖呼了一口气，这样就和谷茜说的理论对上了，在这一点上简一苏并没有骗自己。
“但你为什么要去睡觉。这次还这么久……”
简一苏道：“秘密。”
淮栖心松了大半：“好吧，我还以为你生我气了……”
简一苏笑道：“啊，你为什么觉得我生你的气？”
“别管这个了。”淮栖有一肚子的事想问他、想和他诉说，尤其是“心灵透视”这件事的真伪，于是先把误会一放，话题一转道：“一苏，我想问你……”
简一苏忽然打断他，说道：“枝枝，今天是你的生日吧。”
淮栖一愣，道：“对啊。”他腼腆地笑了一下，“原来你知道。”
“当然，”简一苏看着他开心的神色，道，“给你准备了份特别的礼物。”
“什么？”
“闭上眼睛。”
“我都多大了，你还要做这些神秘仪式感……”淮栖无奈地一勾唇角，还是把眼睛闭上了。
过了很久，简一苏让他睁眼。
淮栖的视线清晰起来，而面前的景象让整个人在原地愣成了一尊呆若木鸡的雕塑。
简一苏的旁边出现了另一只魂魄——矮小、弓着背，爬满皱纹的脸与他回忆里那无数张倔强又温柔的面孔重合。
淮栖不可思议地看着她，良久，直到眼前被一层朦胧覆盖。
“小淮呀，”奶奶的魂魄露出了一副笑容，他说，“祝你生日快乐。”