……
把懒散的骨头从被窝里捞出来是一件很不容易的事情。不过淮栖得上课，只好在接近十点钟的时候，从床上爬了起来。
班群里多了许多条通知，大都是关于上学期奖学金评选的，大一第一年评定，大家的好奇心和参与热情很高，昨天的群聊话题都是这个。
淮栖点开文件，看到自己的名字赫然在列。淮栖有点惊讶，把文件又从头到尾看了两遍，直到自己接到通知后下课又去找了导员面谈，这才确定了自己没有看错。
大家对他的入选是没有异议的，毕竟成绩白纸黑字，是最硬核的评定标准，加上淮栖还在学生会有职位，参加过什么比赛，各项评测均已合格。
比赛是因为他不会拒绝而被学长学姐拉去当苦力码农，而竞选学生会干事只是为了混综测的。于是淮栖心中总觉得受之有愧，但不得不承认看到自己名字时，他是很开心的。
他坐在学校花坛旁的长椅上，放下手机，望向正在广场上觅食的鸽子，盯了半天，才又摸起手机来，想要和人分享这份惊喜。
淮栖第一时间想到，他可以用这钱给奶奶做手术。
淮栖从高中开始就不常问家里要生活费，父母死后，家中的经济来源就只剩了奶奶的贮蓄和退休金。
高考完的暑假淮栖找了几份工作，而自己实习赚来的钱，奶奶从来都是不用的。就算给她买了营养品带回去，她也会倔着脾气给淮栖塞回包里。
奶奶从来不要求淮栖为她做什么，她唯一心安理得地享受的就是淮栖“学习好”而得来的荣誉。他记得高一班主任曾经组织过“小型奖学金”，自掏腰包给期末的班级前五名每人奖五十元。
淮栖放学路上用这钱买了一个镀银的发卡，剩下的零钱也全都给了奶奶。老太太高兴了好几天，这发卡往后便长在了她花白的头发上，一直到它的弹簧坏掉也没舍得扔，放进了保存着淮栖从小到大用旧的本子和试卷的箱子里。
而剩下的三十五块零钱也铺平放进了她的储蓄包，攒着给淮栖上大学用。
岁月给她的眼睛上蒙了层阴翳，医生说是白内障，拖太久可能会导致失明。手术并不难，用医保报销的话只需要几千块钱。他们家不至于做不起，但奶奶老嫌花钱、麻烦，不去。
如果是用自己奖学金付费，她肯定会“勉为其难”地接受了，说不定还会挺高兴。
淮栖回过神来时，呼叫铃声已经响了好几轮，最后归寂于无人接听。
淮栖习惯了，他嘱咐了很多次让奶奶随身带着手机，但她老忘。经常性错过许多电话。
他计划着傍晚再打一通。他看着自己蜷起的掌心，等待鸽群飞走人们散去，嘴里小声地念了几遍简一苏的名字。
“恭喜。”简一苏坐在他身旁说，“打算怎么奖励自己。”
淮栖没想到他真的出现了，他思考了一会儿说：“周末在家打一晚上的游戏。”淮栖真挚道，“我能约你吗。”
“能是能，但我每天只能最多把自己借给你两个小时。”
淮栖默默地在心里记住，一定要回去问问钱道长为什么鬼魂每天的出现会有时限。
“我随时记录着时间，不会耽误你的事情的。”
“你可以去找你的同学，”简一苏温声道，“哪有约鬼打游戏的。”
“我“没有特别好的朋友。”淮栖道，“像你一样的。”
“可你才认识我几天。”
“但你认识我很久。”淮栖说。
这句话简一苏静了一会儿，他发出一声轻轻的叹气，说道：“行吧，争不过你。”
“不过，时间用完，你遇见其他鬼魂的时候可就要自己面对了。”
“到时候你会出现的，”淮栖双手拇指在一起互相转了转，期待地看着他，道，“对吧？”
“……”
简一苏转头看向广场上来往的男女，又道：“争不过你。”
淮栖忍不住笑道：“我很好拒绝的，你都不试一下。”
发自真心的笑容在淮栖脸上是很少见的风景，简一苏抬起手来，刚置于他的头顶，正巧的是，目光之下的路人男生也伸手揉了揉旁边女孩的头。
于是简一苏半路将手收了回来，撑在了腿边。他说：“走了。”
……
陈盼安和庭雪回来的时候，淮栖已经做好了午饭。
陈名潜此刻并不是很想见到他的老爹，因为他又被自个儿的班主任给警告了。于是他老老实实地在桌上埋头吃饭，降低存在感。
夫妇二人回家是因为老人的身体出了问题，现在没什么大碍，正在住院。而淮栖奶奶一切都好，正在帮忙医院照看二老。
二老让吊着伤臂的儿子滚回家养伤，叫儿媳也回家安心上班，就是不让夫妻俩在医院里多待。还多亏了淮栖奶奶愿意搭一把手，不然指定忙不过来。
淮栖知道她定是把手机落家里了，于是通过陈盼安打通了陈老的手机，联系上了奶奶。
老太太在对面嘱咐个不停，问要不要寄点东西过去。淮栖除了回答“好”和“不用”之外基本没有插嘴的机会，直到奶奶说要给伤患换药而挂断电话，淮栖也没告诉他自己评上奖学金的事。
等发到钱再说也不迟，淮栖想。
……
装着小男孩的鬼魂的瓶罐放在他的抽屉里。因为体积缩小的原因，他变得不再那么吓人，就像是一个针织的诅咒娃娃，两只小手碰着瓶壁的时候还怪可爱的。
和男孩同行的其他鬼魂应该还在外流窜，为了不给陈哥添不必要的麻烦，淮栖决定搬回家里住。
淮栖到陈盼安家才住了一个星期，陈名潜觉得相当不尽兴，别扭了老半天才默默地来帮淮栖收拾东西。
“对了，”淮栖临行前陈名潜从口袋里掏出一团东西来，说道，“这钥匙出现在我包里，是你的吗。”
“钥匙？”
淮栖发现他的手里的钥匙扣上缀着许多东西，其中包括一把小型的折叠水果刀。
淮栖登时明白，这可能是那天小男孩附身陈名潜时落下的。
“是我的。”淮栖接过来，和他道了谢。
这串钥匙扣上有三把钥匙，一个挂饰，一把水果刀，以及一个剪指刀。看上去它的主人大概属于经常找不到东西的健忘人士。
淮栖第一次仔细地观察那个挂饰，呆了许久。因为那是一个穿孔的金属制的瓶盖，里面写着“再来一瓶”。其中的“来”还是繁体字式。
淮栖大脑一涨，又是那种感觉——汹涌却残碎的泛黄画面和破旧声音粗暴地吞噬他的大脑空间……
……
淮栖忽然想起了自己的父亲。
父亲是个在大海上工作的人。每次船开出海岸之前都会在港口的商店买一只彩票，无论中与不中，他都能把上面的数字解说出一番头头是道的预言来，年龄尚小的淮栖对此不明觉厉。
直到最后一次，父亲顺手给他买的饮料瓶盖里出现了个“再来一瓶”，正巧的是，父亲也同时刮中了三百块钱。所以淮栖对于幸运预测这件事深信不疑。
淮栖想起来了，原来自己曾经也是中过这奖的。
可幸运就像一只暂且栖息在他窗边的鸟，风起之后，它慢慢地振翅远去，自此消失了。
关于父亲“淮栖想不起来后面的事情了。
片段太多太杂，大脑就仿佛一个胡乱切台的失控电视机。又莫名其妙地蹦到了另一个频段上。
有关这三把钥匙的记忆跳到他的面前。
黄昏时分，上帝打翻的红酒泼在蜡烛摇曳的焰火上，将天边烧了起来。他所在的城市第一次那么美。
一双骨节分明的手，贯穿手心的是一条旧疤，里面捏有一枚钥匙，递向他的方向。
“以后我们就不用在外面睡了，”对面年轻的男人说，“枝枝，你有家了。”
沉静良久，淮栖听到羽毛披着夕阳的鸟在啾鸣。
“……”
“这个不用你来担心，你只需要安心上学。”
“……”
“你轻点蹦“嘶，比以前沉了，看来有好好吃饭。”
“……”
“嗯？你原来也知道我有腰伤啊，当心把你丢出去。”
“怎么“还哭了。”他打趣道，“是高兴的还是心疼我。”
“……”
他笑道：“争不过你，小白眼狼。”
他和对方明明在对话，可淮栖死活听不见自己究竟回答了些什么。
时间仿佛又过了很久，还是在他的家里。
淮栖推开了屋子仓库的门，看见里面摆满了一箱箱启了封的、没有中奖的饮料瓶。
淮栖这才知道为什么房子旁边的小商店的可乐总是售罄。为什么那个人非要亲自保管仓库的钥匙。为什么他每次都要替自己拧开瓶盖，然后毫不惊讶地恭喜道：“枝枝，你又中奖了，今天的好运预订。”
那个人看见淮栖进来仓库的时候，没说话，只是尴尬地笑了笑。
“……”
他看着淮栖伸过来的手，耸了一下肩膀，最终还是将钥匙放到了淮栖的手上。
他说：“我只是想让你一直幸运下去。”
虽然是以这种方式。
淮栖再也没买过这种可乐，瓶盖上印着什么字对他来说已经无所谓，因为那时候他觉得，面前的人已经足以承包他余生的好运了。
往后他们家为邻里小孩们提供了一个月的免费碳酸饮料。一到放学时分，栅栏旁就聚满了叽叽喳喳的小孩。
之后“回忆停留在此。
……
栅栏“是他梦里的铁栅栏么？
好像并不是，他们家门口的栅栏上并不长牵牛花。
淮栖现在知道的是。
他原来曾经和一个人住过一件属于自己的大房子，和他现在的小租房截然不同。
而这只挂满日常小用具的钥匙串竟然是自己的，三把钥匙其中两把，分别用来开大门和仓库的锁。
他仍旧不知道的，是最后一把钥匙的用途。
以及“那个人是谁？