戴岚怕宋意不喜欢烟味，后来闻越再递给他烟的时候，他都拒绝了。
为了把身上的味道散干净，在闻越回家后，戴岚又绕了小区走了两三圈。到了家门口，他还是不放心，左闻闻右摸摸，确认衣服上和手指上都没烟味后，才进的门。
家门一开，戴岚便发现宋意给他留了灯，客厅和卧室都亮着暖白色的光。而好心留灯的那个人，却已经躺床上睡着了。
戴岚拿出手机看了眼时间，迅速冲个澡换了衣服。
躺到床上后，还没来得及伸手关灯，就被抱了个满怀。
被窝是暖的，一个劲地往自己怀里钻的人也是暖乎乎的，戴岚笑着坐了起来，揉了一把宋意的头发，捏着他脸说：“原来你没睡着啊，装得真像。”
宋意就势往戴岚身上贴，贴上了就亲，亲完就学着戴岚咬自己那样咬他下巴，咬完就把头枕在戴岚胸口，闻着他锁骨上的沐浴露味发呆，懒洋洋地说：“岚哥，佛手柑在你身上真好闻。”
戴岚把宋意搂在怀里，闭上眼，低头亲了一下他软软的头发，“这话听着，不仔细琢磨都不知道你是在夸我还是夸自己。”
“怎么每次我夸你都这么多心？下回真不夸了。”
“因为你也特别好闻。”
戴岚往前倾了下身子，右手没怎么用力，轻轻一掀，就把宋意压在了床上。戴岚看着他的眼睛，俯身亲了一下，低声地提醒道：“宋医生，我今晚还没吃药。”
“嗯，那就不着急吃……”宋意伸出手指，放在了戴岚锁骨的位置上，顺着他睡衣的V领边缘，一点点地往下滑，直到滑到第一颗扣子，宋意舔了舔嘴唇，小声问戴岚说，“你着急吗？”
“我不着急。”戴岚把宋意的手指抓了过来，放在自己唇边，含住了他的指尖，然后拽着宋意的手一点点往下移，指引着它移动到应该触碰的位置上。
相碰的那一刻，宋意全身跟着颤抖了一下，他惊讶地微微张开了嘴，眼睛直直地盯着戴岚看，仿佛声带被剥夺，一个音都发不出来。
“你不喜欢？”戴岚观察着宋意的表情，一点点试探着问他说。
“没，”宋意感觉胸口有一股很热的浪潮涌到了自己脸上，连耳朵都是烫烫的，他难为情地把脸侧了过去，呢喃着回应道，“喜欢。”
“嗯，那我们继续。”戴岚低头亲了亲宋意的眼角，温柔地哄他说，“害羞就把眼睛闭上。”
戴岚看到宋意听话地闭上眼，看到他狭长的睫毛随着紊乱的呼吸颤了颤，看到他嘴唇不受控制地张开又闭合，看到他耳垂上的那一点红色逐渐蔓延到脖颈，看到他喉结紧张得上下摆动，轻声急促地呼唤着自己的名字。
心跳的律动让时间显得那么漫长，直到结束的那一刻，戴岚忽然觉得，在这个初春的夜晚，所有的不安都随之一同消解了。
“宋意，”戴岚把纸收拾好，一并扔到了垃圾桶里，在给宋意和自己都换好衣服后，他轻轻捋了一下怀里的人的头发，问道，“你困吗？”
被呼唤名字的人还有点神思恍惚，他倦怠地抬头看了戴岚一眼，然后继续把脸埋在对方胸口上，环抱着他说：“不困，是想聊天吗，我陪你。”
戴岚没什么温度地“嗯”了一声，抱着宋意的胳膊紧了紧，“今晚闻越给我讲了一个故事，但我想听你再讲一遍。”
“关于卓亦吗？”
“不只是，”戴岚停顿了一下，表情一点点严肃起来，“宋意，咱俩认真聊聊。你应该是有事瞒着我，闻越也是，他这话跟我说得太突然了。今天一整天都是这样，你们三个很别扭，表面上看着嘻嘻哈哈地在玩游戏，实际上好几个眼神交流，我都看不懂在说什么。”
宋意脑子“嗡”地响了一声，他没想到戴岚会在这样温存的氛围下讲这个，他错愕着抬头看了眼这个把自己揽在怀里的人，发现方才的温柔尽数消散了，戴岚怎么翻脸比翻书还要快……
太绝了，问得人措手不及。
宋意一时半会想不出说点什么好，就笑着打岔道：“岚哥，今晚药还没吃呢。”
戴岚看似听话地“嗯”地答应了，转瞬就捏住宋意的后颈，顺着他方才的话说：“药吃了，我一会不到十分钟就睡着了。第二天你随便找个由头就能把话给岔开，实在不行就继续磨人说想我。等你上了班，又开始累到不爱说话，这事再一次被搁置……以此类推，就成功把我瞒过去了。宋意，我是抑郁症，又不是脑子坏掉了，你这样我心也在悬着，放不下。”
“……”
“我没别的意思，平日里你有什么心事，只要你不主动和我说，我从不过问。不过，今天闻越的话给我提了个醒，我知道现在三院安检很严格，但要是真有医闹在你身边发生了你却没告诉我……宋意，你是想看我进一步发疯吗？”
“……”
宋意做什么事都喜欢掌握主动权，他不太习惯去表露自己的情绪，如果想让对方察觉到什么，他通常都是随手丢个饵，故意留下解谜的线索，让愿意琢磨的人顺着这些蛛丝马迹去猜；如果不想让对方察觉到什么，他也能隐藏得很好，无论是声东击西还是调虎离山，反正自己从没乱过阵脚。
一直以来，他都是这样牵着戴岚走的，这路走得也顺当，戴岚也听话地跟着他。
但今天宋意忽然意识到，他能牵着戴岚走，是因为戴岚愿意被他牵着。只是因着戴岚每次表现出脆弱的时刻，自己都恰巧在身边，以至于宋意都快忘了，这是一个多聪明多敏感的人。
说的也是，抑郁症又不是脑子坏掉了，怎么可能什么都瞒得过他。
回复冷静后，宋意用手指勾着戴岚睡衣领子，先是给了他一个答案，让他放心：“没有医闹，只不过你周三看到的那个病人，我们刚好认识罢了。”
看到戴岚松了一口气后，宋意继续和他说：“许卓亦的事也不是秘密，之前没和你仔细讲过是因为我觉得总会有一天闻越会像今天这样，主动找你去聊。”
宋意若有所思地抠着戴岚睡衣扣子，问他说：“那闻越今晚有没有和你提到过，他之前很讨厌你啊？”
戴岚点了点头。
“嗯，意料之中吧。他应该只会说结果，不会说原因，那这个原因我替他讲——因为他讨厌所有精神类患者，他也不喜欢咱俩在一起。虽然我没主动说过，但他之前不是没看出来我对你的心思，他只是不想去承认，类似于给自己强行洗脑那种，看着像是脑子里缺根恋爱方面的神经，其实是因为他刻意避开了，这也算是一种自我保护吧。”
“如果许卓亦没出意外的话，她也会是个精神科医生。可她偏偏是被精神类患者伤到的。所以那段时间，闻越心里很怨恨这类群体，哪怕他知道，大多数精神类患者都是温和的，攻击性强的只是极个别，极个别，特别少数的病例，但他心里还是过不去这道坎。”
听到这，戴岚更不明白了：“那他为什么……”
“为什么转研究方向当精神科医生是吗？”宋意把戴岚没问出口的话给接了过来，“原因是一样的——因为许卓亦是被精神类患者伤到的，他不想这世上再多一个攻击性强的患者伤到其他人。所以说他虚情假意也好，说他舍己为人也好，别人怎么评价他不在乎。听起来有点英雄主义，甚至还很扯淡，但闻越确实就是这样一个人。”
“他总说自己是个一下班就不管病人死活的黑心医生，这话也不全是开玩笑吧。闻越心里确实很矛盾，但即便是再矛盾，他也拎得很清，对每一个患者都很好。”
这些肯定不是闻越自己说出来的，他那人多多少少有点大男子主义，稍微掺了点矫情的想法都会竭力掩盖，更不会费心思给自己立个高大伟岸的形象。有些话他觉得说出来难为情，甚至因为难为情，他还会把正话反着说。
但宋意心里那杆秤只论迹不论心，他不看一个人说过什么，只看一个人做了什么。闻越是自己的朋友，朋友是什么样的人，宋意再清楚不过了。
“虽然我和他认识得晚，但两家一直都有来往，只不过我小时候不爱搭理人就没接触过。闻越他们家几乎都是医生，往上数两三代都是，而且都是外科医生，忙得时候一天做十几场手术那种。”
“闻越不是独生子女，他是他们家最小的儿子。即便是在十年前，伯父也是准备退休的一大把年纪了，早就不接手术了。许卓亦被送到急诊室的时候，生命特征已经非常弱了，但当时闻越像发了疯一样，非要求他爸去做这场成功率几乎为零的手术。”
“因为许卓亦没救活，所以闻越再也不想学外科了。”宋意眼里写满了无奈，他无序地抠着戴岚身上的扣子，像是想从扣子里抠出一个生活的答案似的。
“你学生有很多都是其他专业转过来的，那句话怎么说来的，人文社科是一家？但临床八年要是想中途换方向，这几乎是不可能的事。因为换专业就等于换导师，导师是什么研究方向，学生就要跟着做什么项目。更何况，由于闻越这段意外的个人经历，专攻青少年情绪障碍的老师也没有敢收他的。”
“闻越原本跟着导师做的科研项目已经在收尾阶段了。那个论文一旦发出来，影响因子会非常高，是世界级的进展，但他还是放弃了。他说‘学医没用’，说‘不想再做没有意义的事了’。”
“周三那天，你不是问过我一个问题吗——‘要是有一天你不在了，我该怎么办呢’。类似的话，闻越也说过，只不过，我当时能毫不犹豫地给你一个回答，但是十年前，那块沉甸甸的墓碑，没有办法去给闻越一个回应。”
宋意说到这，就不想讲了，他抱着戴岚一动不动，这个僵硬的姿势维持了很久……
“如今你不在了，我该怎么办呢？”
十年前，闻越坐在墓碑前，面无表情地问出了这句话。
那段时间，闻越走哪，宋意就得跟到哪，一步都不敢离开他。
最开始，闻越只是天天往墓地跑，一坐就是大半天。他知道宋意就在他身边，但他也不撵人，也不和宋意说话，就当旁人都不存在一样。
后来闻越不往墓地跑了，又恢复了正常，该吃吃该喝喝，和往日没什么两样。
但也只是看着正常，他几乎要把宋意折磨疯了，就像着了魔一样，嘴里说的不是疯话就是胡话——
“昨天卓亦让我帮她买沐浴露来的，到底是橙花还是茉莉来的？我给忘得死死的，宋意你忙你的去吧，我先去趟超市。”
“咱晚上吃啥啊？去吃学校旁边那家火锅吧，虽然排队有点久，但卓亦上周好像还念叨太久没吃辣椒了。一会我给她打个电话，让她从实验室直接过来。”
……
那时候宋意太年轻，他不仅没有具体的临床经验，不知道面对这样的情况应该怎么做，也没有足够的人生阅历，不能很好地安慰到朋友。他只能冷静地看着闻越，一遍又一遍地提醒他说：“闻越，卓亦已经不在了。”
被宋意拉回现实后，闻越连气都不知道该往谁身上撒，他总是满怀愤怒地瞪着宋意，说一些特别伤人的话，试图也把刀子往宋意心上扎，让他和自己一样难受，但扎着扎着自己就先哭了，抱着宋意开始嚎，嚎得直接蹲在大街上，什么面子都顾不上。
宋意在大学的时候谈过两次没什么体验感的恋爱。闻越那段时间就总拿这事刺他，刺他无论谈多少次都会在三个月内分手，刺他根本就不懂感情，刺他成天冷着张脸，这辈子都遇不到真爱。
刺就刺吧，闻越他心里难受，找不到合理的解压方式只能这么刺人。
宋意没什么脾气，也生不起气来，开始的时候还会劝他说：“闻越你冷静点，卓亦的事我们都很难过，但你现在这样，她在那边也放心不下，不是吗？”
后来宋意习惯了，劝什么都没用，闻越总有一堆歪理等着他，说的话一句比一句难听，说“死的不是你媳妇你当然冷静了”，说“学医有个屁用，你和我一样废物”。
劝不动还是要管他，去哪都得看着。
宋意眼睁睁瞧着闻越一天比一天疯——明明上一秒在大街上哭得像个傻子，下一秒就当作什么都没发生一样，进了超市就买了瓶橙花味的沐浴露。
他就这么疯了一个多月，最后被徐月林给彻底治好了。
精神科的治疗，简单来说就是药物和心理治疗多种方式的结合。
闻越那时候抗拒吃药，而徐月林刚好擅长的是多模式治疗。她是精神分析流派的，临床和过往的科研经历也都和精神分析有关，像沙盘游戏治疗、叙事绘画治疗、催眠疗法以及接纳承诺疗法这些，她都很有经验。
但那时候徐月林已经和闻越很熟了，在这种情况下进行精神分析治疗的话，效果不会特别好。
可不得不说，专家就是专家，和宋意这样的青年医生都不是一个梯队的。徐月林实在是太厉害，她坚信的“精神分析是所有心理治疗的根源”在闻越身上起了很大作用。那么多医生都没办法的事，她轻而易举地就给解决了。
没用太久，甚至都没来得及去提交休学申请，闻越就恢复了正常生活。
但即便是恢复正常，人在经历过重大创伤后，还是会有应激障碍。
闻越的应激障碍就是开始有洁癖，看什么都觉得脏；就是再也学不下去心外科，让家里人想方设法帮他转了研究方向；就是见不得任何尖锐的物体，尤其是水果刀；就是保留了太多许卓亦还在时的小习惯——比如说去每周三都去吃医科大旁边的那家火锅，比如说现在还在用橙花味的沐浴露，比如说玩游戏的风格和许卓亦越来越像……
因着闻越这些习惯，将近十年过去了，宋意有时候都会感到恍惚，就好像许卓亦她一直都在，从来都没走远，只不过谁都看不到罢了。
一闭上眼，那个当年天天跑别人实验室来找自己女朋友，顺便烦宋意好长一段时间的人，好像也从未病过。
宋意安静了很长一段时间，静到戴岚都以为他睡着了。
就在戴岚准备伸手把床头灯关掉的时候，宋意闷闷地说出一句：“岚哥，我不是故意哄你，也没有故意瞒着你什么，我是真的很想你。”
“嗯，”戴岚拍了拍宋意的头，道歉的语气认真到近乎是虔诚，“是我不好，小意对不起，我以后再也不会凶你了。”
作者有话说：
像漫漫长夜某盏灯它又熄灭/没形状的思念/逝去的人不曾走远——旅行团乐队《逝去的歌》