医生，都是白衣天使。
这是蒋新明对于这个职业的第一印象和一直以来的刻板印象。
精神科医生除外。
这是蒋新明在闻越也转到这个方向后另一刻板印象。
跟黑心医生没什么好聊的，三十六计，装病才是上计。
“哎呦——”她伸出那只没拄拐的手，夸张地揉了揉自己另一侧肩颈的位置，“完了完了，我这胳膊是彻底废了，以后再也写不了论文了。我那好不容易就快熬出头的学术生涯啊！怕是要在今天截止了……疼死我了，呜——”
眼前的场景被完美复刻，宋意惊讶地抬头看了戴岚一眼，心想这蒋新明真不愧是你学生啊，师生俩飙起戏来，走的都是不切合实际的浮夸派。
今时今日，戴岚可算是掌握了主动权，毫不留情地借着当初闻越的话拆穿了她：“你那是肩胛骨，不是胳膊肘。”
蒋新明：“……”沉默，沉默是今晚的康桥，我的沉默震耳欲聋。
事实证明，虚假的师生情和叔侄情都是甜蜜的假象，只有同窗情才是人间正义。教室后排围了一小圈的人，也就许璐是个人美心善的傻孩子，看到自己师姐这么惨，直接冲上去问她说：“新明姐，怎么摔成这样？痛不痛？”
没有对比就没有伤害，蒋新明凶巴巴地瞪了戴岚和宋意一眼，发现这俩人已经说上小话不搭理自己了，于是悲愤地捂着胸口说：“身上不痛，这里痛。”
一旁的戴岚确实毫无良心，看到宋意就直接快步走到人身前，意外地问道：“怎么来了不提前和我说一声？你怎么找到这的？”
宋意朝着蒋新明方向扬了扬下巴，无奈地笑了：“你以为那个臭丫头只卖过我没卖过你？早就知道你课程表和读书会地址了。咋？不让我来？”
“怎么会呢？”戴岚喜滋滋地笑着，特别开心地拉了一下宋意的袖子，把他往自己旁边的位置上引，“你想查岗的话随时来。”
平日里，教研室一开读书会，戴岚就往角落里一缩，即便是他自己的学生导读，他要作为指导教师发言也是如此，其他老师和学生都习惯了。
角落里不显眼，戴岚比谁都会躲热闹，现在宋意来了坐他旁边刚刚好。
今天是许璐和蒋新明导读萨拉·贝斯基的《大吉岭的盛名：印度公平贸易茶种植园的劳作与公正》。
客观来说，读书会只是一个交流和探讨的平台，像今天导读的人类学专著，既不是理论研究也不是科普读物，不需要考试特意去讲解太多。到了研究生时期，授课和讲解就逐渐变成次要的事了，主要是体会、理解、思考的这一过程。
点评阶段，戴岚也没占用太多时间，只是从行文思路和研究切入点这两方面入手，随便说了两句，旨在让学生了解学术经验和研究者的思想方法，进而产生关于“人类的一致性”的认知，这就够了。
读书会结束后，戴岚扭过头问宋意说：“我带你见见我学生？”
而此时，宋意的眼睛还盯着手机上《大吉岭的盛名》的PDF。他没回话，正专心致志思考着原来田野调查要耗时这么久？思考着刚听戴岚发言，感觉他好像很懂这方面的样子，那怎么之前没见他做过需要田野的项目？思考着将来戴岚要是也去哪个地方做民族志调查，自己岂不是要独守空闺了……
许璐和蒋新明讲的关于书中“第三世界农业幻想”的内容，宋意一个字都没听进去，脑子里净惦记着这些乱七八糟的事了，现在还没缓过神来。
听到戴岚说话后，宋意先是愣了一下，然后才答应道：“好啊。”
每次读书会结束后，学生都会主动把戴岚堵住，找老师看论文。
年初是投会议和投论文的高峰期，写了一整个寒假的小论文，就等着三四月的时候修修改改，好投个刊，争取能在今年年底之前发出来。果不其然，戴门来参加读书会的学生都默契地围到了戴岚身边，要么抱着ipad，要么拿着打印好的纸质版，满脸的嗷嗷待哺。
但戴岚今晚要让她们失望了。人齐之后，戴岚笑着道歉说：“抱歉，今天不能帮大家看论文了。各位能放我今晚去约个会吗？等到下周office hour的时候再来找我，或者你们在群里约个时间，明天错峰来西门的咖啡店跟我碰面也行。实在着急的现在发pdf给我，我回家就看，看完微信回你。”
大家先是怔了怔，琢磨一下老师这话到底是在开玩笑，还是认真的？
而等到大家的眼睛齐刷刷地看向戴岚旁边那个人后，才意识到——原来自家老板真的脱单了啊！
许璐是最先反应过来的，看着宋意就红了脸，惊呼着“啊”了一声。
她今晚主讲，来教室比较早，看到后排有个帅哥一个人坐在那玩手机，于是就铁面无私地走过去撵人，一本正经地说教室要开读书会，让他换间教室自习。
闻言，宋意听话地收起了手机，觉得自己冷着脸可能有点不友善，还特意对她笑了笑，友好地问道：“那同学，这个读书会允许旁听吗？我就在后排坐着，不打扰你们。”
撵人也就算了，关键是许璐当时的表情简直就如同像火车上卖纪念品的推销员，特别热情地给人家安利起自家老师，说今晚读书会的指导老师特别厉害，你一定会喜欢的，还体贴地把导读书目的pdf发给了人家。
即便是后来蒋新明和戴岚进教室的时候，许璐也没反应过来。
蒋新明只跟她随口解释一句“那是我小叔叔”，许璐这实心肠，都没细想戴岚为啥要拉着蒋新明的小叔叔坐一起，还真以为老师是在好心地帮忙打圆场，顺便照顾一下自己得意门生的远方亲戚。
如今看来，就是一整个大乌龙。尤其是那句“你一定会喜欢的”，简直不要太羞耻。许璐都不敢抬头看宋意，尴尬得恨不得立刻用脚趾抠出一整座城堡。
但她刚才出声的那一瞬间，宋意就把人给认出来了，没等戴岚做介绍，他便笑着打了声招呼：“原来是岚哥的学生啊，怪不得今天讲得这么好。一回生二回熟，现在认识我了吧？下次可不许撵我了。”
“没，我，我不是故意撵你，我没，我……”许璐下意识地想向蒋新明求助，扫了一圈之后才发现她的好师姐早就没了踪影。
戴岚目光在许璐和宋意之间辗转了两圈，大概猜到自己没来之前发生什么了，怪不得宋意手机里有今天导读书目的电子版，原来出处在这啊。
他弯了弯眼睛，笑着跟其他学生解释道：“啊，那看来我不用特意介绍了，都明白了吧？今天先混个脸熟，以后见面的机会还很多，叫师丈或者叫宋医生都行，怎么顺口怎么来。”
给学生这边介绍完宋意之后，戴岚又给宋意挨个介绍了一遍学生。
因着许璐这孩子跟了自己也快一年了，还傻呵呵得像只水豚，戴岚不想让她总这么拘着，于是又故意逗了逗她，跟宋意说：“许璐本科是学俄语的，还辅修了外国语言文学。唉，要不你俩加个微信吧，刚发pdf是不是都没好意思加联系方式啊？别是邮箱传的吧？那现在加，以后你要是看俄国文学，哪里有没太明白的，就直接问她，她比我懂多了。”
宋意毫不犹豫地拿出手机解锁，打开微信的个人二维码界面，笑着答应道：“好啊，我发现你学生还真是，个个都是出类拔萃的。”
“这话说的，咱也从来不收闲人啊。”戴岚喜欢听别人夸自己的学生，一听就高兴。夸人的话他不嫌多，有一句算一句，照单全收。
师父和师丈俩人一唱一和的，直接把这帮孩子给夸懵了，脑子短路成一团浆糊。明明在网上水群的时候，还一个赛一个积极；而等到了线下，又一个比一个社恐。
正说着，戴岚就把宋意从座位上拉起来，准备回家了，临走前又抬头喊了一声缩在后排的蒋新明：“新明别躲了，就你这腿脚，躲哪都够显眼的了。跟我上车，把你送闻越那去。”
蒋新明又不傻，这明摆着就是鸿门宴，宋意可比项羽狡诈多了，自己就算是比刘邦多十条命也得完蛋。她一屁股贴在了椅子上，举起手边的拐杖晃了晃，拒绝得无比张扬：“老师我不走了！我找许璐练练口语！我们要挑灯夜读为我国社会学的未来发光发热。你俩走吧别管我，我一会打车回去。”
方才戴岚一站起来，学生们就自动给他俩让出一条通道。现在蒋新明在这装爱学习，戴岚也就不想再管了，由着她去吧。他拉着宋意往教室门口走，但刚走两步，宋意就停了下来，拽了一下戴岚手腕，说：“倒也不急着走，岚哥你等我一下。”
说完，宋意转过身，看向蒋新明时笑得阴森森的，令人头皮发麻：“新明，咱俩也挺长时间没见了。要不你还是跟我好好聊聊吧，我可是有太多的话想和你说了。”
本以为天下太平了，没自己什么事了，不成想还是被宋意给逮住了。蒋新明先是呆愣了两秒，然后“嗷”地叫了一声，不可思议地说：“不是，你真生气了啊？”她话还没说完，就被宋意拉走了。
蒋新明拄着拐，走起路来极其费劲，但再费劲也没忘回头对自己那个没良心的导师喊两句话：“老师！你是真不管我的死活啊？我白给你打了四、五年的工了！这到底是人性的扭曲还是道德的沦丧啊？”
这边戴岚笑着看戏，觉得宋意记仇的样子要可爱死了；而另一边，宋意在和蒋新明出了教室门之后就收起了笑眯眯的表情，一脸严肃地低声问她说：“新明，彭嘉歆的事，你还没和戴岚说吧？”
“啊……”蒋新明这才反应过来宋意今天是来干嘛的，也正经起来，不再嬉皮笑脸，“没有没有，咋可能和他说这个。你放心，今晚我再叮嘱一下闻越那二愣子，他也不会说漏的。”
“嗯，先别和他说，慢慢来。”宋意点了点头，总算是松了口气，“他现在刚过了急性治疗期，在巩固期还不稳定。”
“但他早晚都会知道的吧？幸好管泽住的院区是心理健康中心，要是在三院的话，晚高峰还是市中心，人流量肯定多出三四倍，热搜都压不下去。而且我听彭嘉歆说，学校这边有可能也要给老师开个会什么的。”
晚一天是一天，宋意现在一时半会也想不出来什么好主意。倒也不是要存心瞒着戴岚，没什么好隐瞒的。只是先是管泽再是闻越，一连串下来的事情连宋意都觉得头大。宋意单纯就是怕戴岚多想，怕他推己及人。
“到时候再说吧，不是还有我吗。你最近要是不忙的话，就多去烦烦他，让他忙起来，闻越那边也是。他现在咋样？好点没？”
“他好得很。”蒋新明头疼地揉了揉太阳穴，“那天晚上回去之后，他就给彭嘉歆和管泽打了个电话。人家俩本来就已经够苦命鸳鸯的了，他还是连劝带骂地唠叨了一晚上，不仅把人劝得再也不想自|杀了，还把自己给骂爽了，连打了两天游戏，致力于在各个服务器掉分。”
“……”行吧，人没事就行，宋意对此早就见怪不怪了。
蒋新明一想到那画面就觉得辣眼睛，没忍住接着和宋意吐槽几句：“我是真服了他了，他自己跟个没事人似的，倒给我吓掉了半条命，我当时在旁边听得那叫一个胆战心惊啊。不是，他对自己的病人也这样吗？他这样你们医院没处罚过他？我这个坚定的唯物主义者都想替他敲几下木鱼，真怕彭嘉歆哪天给他一簪子。”
宋意边听边轻轻叹了一口气。他微微蹙了蹙眉，但没等皱出弧度，就重新把眉眼舒展开，神色也恢复到往日里惯有的平淡。
待蒋新明话音一落，他们俩默契地对视了不到一秒，便都明白对方是什么意思了——
许卓亦去世的时候蒋新明还在上高中，正是一个说懂事也懂事，说不懂事也确实是清澈到泛着愚蠢的年纪。那时候别说是蒋新明了，连宋意对生老病死的事都还不甚明白。
大家天真地以为时间能够冲淡一切，但十年过去了，事实证明，有些事即便在心里放下了，还是会以一系列的连锁反应的形式再次浮现在眼前。
“往事已成空，还如一梦中”，旧事一重提，还真就跟做梦似的——无论如何伸手，能够抓住的依旧只是虚无缥缈的回忆。
“不用担心这个，面对病人他心里有杆秤，知道什么话能说，什么话不能说。跟小孩子打交道挺难的，但在青少年情绪障碍这个领域，闻越有他自己的风格，也一直很招小朋友的喜欢。”
“是，我知道，但是……”蒋新明表情有点复杂，空闲的那只手一直搓着自己胳膊上的绷带，直到绷带末端的丝线被她搓得越来越散。
但闻越这种行为无异于愚公移山，既为难自己，还做着杯水车薪且费力不讨好的事。
没人懂他也没人理解他，甚至因为过往那些个人经历，他的职业生涯也基本走到头了，再没有往上升的可能了，何必呢？
蒋新明叹了口气，没等宋意走过去安慰她，就先摆了摆手，又恢复了一副笑脸，再抬头时，眼底原本的疲惫和空虚也淡了几层：“算了，不说他了。小叔，老师的病一定会好起来的，对不对？”
“我不知道。”
宋意能够看得出来，在蒋新明心底，一直有一份从未被命名的希望燃烧着，这份希望也无时无刻不在影响着她身边每一个人。
希望的力量很强大，足以抵抗任何不可抗力的客观事实，甚至可以抵抗生与死，但宋意还是选择了摇头。因为希望这份力量，既可以很治愈，也可以很伤人。宋意即便是在心里有把握，但他依旧不喜欢做出承诺，这不仅是他的职业习惯，也是他的个人习惯。
蒋新明有点不甘心，手上的绷带被她一口气拽下半截，她想竭力地替戴岚辩解，就好像只要自己辩解成功，戴岚的病就会好了一样：“可我感觉老师现在的状态好多了，话变得比以前多了，看着也开心了，也愿意像生病前那样开几句玩笑了。”
宋意嘴角被他抿成了一条写满了惆怅的线，一想到戴岚那天晚上给自己讲的他家里的事，宋意便觉得心口像是被一把密密麻麻的盐反复腌制一样，痛得发咸，咸得泛苦。
他摇了摇头，情绪特别冷淡地说道：“你看，你自己说的时候都发现了，他只是看着开心罢了。”
“你跟他这么多年了，仔细想想，能回忆起一个他真正开心的时候吗？”
蒋新明没说话。不用回答了，答案彼此都心知肚明，宋意刚说的也不是一个疑问句。
即便是在戴岚没生病的那几年，他也常是郁郁寡欢的，就好像忧郁是他与生俱来的一种气质，即便他能够在学术领域大放异彩，耀眼到整个社会学界都会记住他的名字，但他仍然如同一个寂寞的旁观者，与这个世界没有任何他所期待的关联。
蒋新明心里乱乱的，想起最近一段时间学生们在私底下的议论，想起戴岚最近忙着的项目，想起几年前，在她刚入学没多久的时候，便问过戴岚的一个问题——
“老师，你觉得死亡是什么呢？”
彼时，戴岚像想到了一件特别有趣的事一样，他看起来笑得很开心，可说出的话却是：“死亡是吗？我用福柯的话来回答你吧——我觉得我与独一无二的快乐永远无缘，因为它总是和死亡羁绊在一起。所以，你问我死亡是什么，我可以回答你，对我来说，死亡是快乐吗？”
“关于死亡的定义太多了，新明，你得自己去思考。或许梦见死亡是一场发疯，或许这种虚空的体验无法传递给任何人，又或许这场发疯、这场虚空的体验以及和快乐有关的观点，都只是一个谬误。我们只能在生存的状态下，尽量地去理解这种死亡、这种快乐。”
时至今日，蒋新明依然未能理解究竟何为“死亡”？她只想迫切地寻求一个她关心的答案，以至于沉默了半晌，还是问宋意说：“那……老师他会像管泽一样吗？”
“不会。”这回，宋意自信地给出一个无比肯定的答案，“那个念头，早就被我彻底扼杀在摇篮里了。”
作者有话说：
往事已成空，还如一梦中。——李煜《子夜歌》
或许梦见死亡是在发疯。或许虚空的体验无法传递于人。——《福柯的生死爱欲》
真的好爱好爱作者大大的文笔