第一章 抑郁症

抑郁症就像系在脚腕上的一条麻绳，只要它想，轻轻一拽，就能把人拉进深海，让你在意识清醒的状态中窒息溺亡。

戴岚在心理健康中心等叫号时，觉得这根绳子快把他的脚磨破皮了。

溺水很痛苦，可这种将拽不拽的感觉和凌迟也没什么两样。

患者等候区正前方的大显示屏上，戴岚的6号排在候诊第二位。

正在就诊的那个大哥已经进去半小时了，戴岚等得有点烦躁。医院禁止吸烟，他只能把弄手里唯一的东西——身份证。陪了他七八年还完好如初的证件就这么被他抠翘起了边。

4号大哥出来后，叫号机开始播报：“请5号张明到焦虑抑郁一诊室就诊，请6号戴岚候诊；请5号张明到焦虑抑郁一诊室就诊，请6号戴岚候诊……”

叫号会重复播报三遍，直到就诊的患者进入诊室。如果到号的患者没来，还会继续广播三遍，三遍之后就直接过号。

显然，5号张明没来，叫号机又开始新一轮的播报：“请6号戴岚到焦虑抑郁一诊室就诊，请7号李强候诊；请6号戴岚到焦虑抑郁一诊室就诊……”

短短的两分钟，自己的名字被广播反反复复念了九遍，戴岚被吵得想直接走人。

可一想到自己要是走了，这鬼畜的叫号机还要再念三遍自己的名字，戴岚僵着脸走向焦虑抑郁门诊。

每个诊室门口都会有一个问诊医生的简介栏。

焦虑抑郁一诊室的问诊医生名叫宋意，简介栏上的证件照那叫一个标致，一双大眼睛光亮亮的，让人看了就充满希望。医生阳光又温柔的目光永远都是患者的一剂良药。

但戴岚不这么想，他扫了一眼照片，觉得这个医生可能从出生到现在都没遇到过真正的烦恼。既然是无忧无虑，那怎么可能理解心事重重？这世上从来没有真正的感同身受。

不过治得好治不好不重要，戴岚根本不在乎，他来这又不是为了治病的。

但他也不是来走个过场的，抱着“能治就治，不治更好”的复杂心理，他也不知道自己来这是干嘛的。

想到这，戴岚又抬头看了一眼医生的照片，自嘲地笑了。

不如，就当是来看帅哥的吧。

但天地良心，当初线上挂号时，戴岚还真不是看脸选的医生。一周五天工作日，他就周三有空，焦虑抑郁门诊周三值班的医生只有宋意一个，戴岚没得选。

算是缘分吧，遇上个长相正对自己审美的医生是件很愉快的事。不过，这份好心情能够持续下去的前提是不会被讨厌的人吵到——

戴岚刚进屋，刚被他关好的门又被打开。进来那人直接略过戴岚冲到门诊患者的椅子上，一屁股坐在上面，速度快得都卷进来一阵风，“呼”地打到了戴岚的脸上。

戴岚没来得及屏住呼吸，风里裹着的烟味就那么直冲冲扑到他脸上。

得，自己没抽成的烟，有人把它卷带着冷空气和尘土味一起送给你，还是买一送二，强买强卖。

“宋医生，救救我，我快要死了……”

那人双手握拳，实打实地敲在桌子上，哆哆嗦嗦地看向医生。

被加塞也就算了，还被一个这样絮叨的患者加塞。戴岚看对方那架势，估计没个半小时完不了。他抬起左手看了下表，准备直接走人，离开这个让他越来越不耐烦的地方。

前脚刚准备出门，身后就传来清澈又冷静的一句：“姓名。”

“张明，医生我叫张明。”

“张明？”医生的语气依旧平静得近乎冷淡，仿佛对患者的急躁视若无睹，他扫了一眼系统上的患者名单，在“已过号”那栏里找到了这个名字，“5号是吗？已经过号了，麻烦您去自助排号机再刷一次身份证排队。”

戴岚停下脚步，转回身，站在门口，双手抱胸看着那个医生准备怎么处理。

戴岚很高，随意一站就几分威慑力，偏巧今天还穿了件深褐色的廓形毛呢大衣，一身深色，连背影看着都有点冷峻。他站门口之后，问诊室外面复诊的患者都不敢进来了，看了就发憷。

“可是医生，我就晚来1分钟，就1分钟……”

医生这才把头扭过去看向患者，他脸上没什么表情，嘴角上扬的弧度几乎可以忽略不计，那双被无数患者喜欢的眼睛波澜不惊地注视着对方。

像是一种魔力一样，5号患者在与医生对视的那一刻，他就说不出话来了。

患者一安静，医生的语气也温和下来：“你去再刷一次身份证，我这边的系统才能把你的档案提出来。等不了多久的，过号不会直接排到最后，过两个就轮到你了，去外面再耐心等一会。你可以做到的，对吗？”

5号张明边听边低头，带着哭腔说：“好的医生，对不起医生，抱歉给您添麻烦了。”

张明微微欠身向医生鞠了个躬，匆匆忙忙地离开诊室，临走时还不忘带了门。

戴岚旁观了全程，觉得有意思，不禁扬了扬嘴角，不动声色地观察着面前的医生，眼前的真人和储存在脑海里的照片一点点重合。

他好像叫……宋意？

戴岚在心里满意地点了点头，心想要是他来给自己看病的话，那抵触的情绪可以打个折扣。

加塞的患者都已经离开半分钟了，到号的患者还杵在原地不动，一点没有要坐下来看病了的自觉。

宋意也没催，反而趁着这空隙拿起手边的保温杯喝了口水，喝水的同时抬起眼皮打量了戴岚一眼。

由于戴岚一直盯着宋意看，所以几乎是在宋意抬起眼的那一瞬间，这俩人的目光就碰了个正着。短暂的对视后，两双眼睛又同时移到别处，像水里的两条鱼，擦着肩游了过去。

“坐吧。”宋意喝完水后，拧紧保温杯的盖子，“戴岚是吗？”

“对。”

如果没记错的话，刚刚医生和5号说的第一句话是“姓名”，为什么到自己这里就直接说出了名字？

戴岚觉得医生问诊应该都有自己说话的习惯，就像每个人打招呼的习惯语也都大差不离一样。他并不认为自己有什么能够引起医生注意的点。

“觉得哪里不舒服？”

很熟悉的一句话。戴岚听到后，沉默了两秒，两秒后仍然不知道该怎么说，描述病情仿佛是一件很羞耻的事，可来都来了，不说话又很矫情，所以不着边际地说了句：“刚刚那样没问题吗？”

闻言，宋意原本准备打字记病情的双手停了下来，缓缓地把身体靠在了椅背上，平淡地说：“只是按照医院规矩办事罢了，本来轮到的就是你，过号的患者不去重新刷身份证，医生也确实提不出档案，你不用有心理负担。”

所谓上政策下有对策，不重新排队就提不出档案这种鬼话，能糊弄得了5号却糊弄不了戴岚，他觉得这医生就是单纯的嫌麻烦。

不过看破不说破，毕竟宋医生选择严格按顺序问诊也是给自己行了方便。

“我只是觉得他比我更需要你。”

“反了，你比他更需要我。”

戴岚发现这个医生很喜欢看着患者的眼睛说话，对方才的5号是，对自己也是。他看向5号时是什么眼神，戴岚不知道，但他看向自己时的目光很平淡，淡得像一湖静水，没什么波澜，他的瞳孔很黑，黑得透着光。

在他的印象里，不是所有精神科医生都有这个魅力的——坚定、平和、情绪稳定，这些都是需要被岁月磨炼久了才会有的性格，而眼前这人看着又很年轻，大概率比自己还小。

年轻的医生眨了眨眼睛，耐心地给戴岚解释：“能够表现出情绪，愿意把自己内心的活动展示给他人并向他人求助，是好的表现。上一个患者的自控能力还是可以的。相比于易激的患者，一直隐藏自我情绪的病人反而更需要受到医生和身边人重视。所以，我先给你看病，于情于理都是没错的。”

“现在安心了吗？戴先生，说一下你的情况吧。”

医生说话的时候，戴岚把椅子往后移了几厘米的距离，留出一个有安全感的社交距离。

他这边重新坐好后，医生也刚好说完，戴岚再抬起眼睛和他对视时，脑子里突然闪过一句中学时学过的古文：至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。

原来，描写景物的句子，可以这么贴合地去形容一个人的长相。

戴岚难得有了些许表达欲：“我知道自己生病了，来之前也在网上测了一次SCL量表。但其实我不想改变这种悲观的认知。”

“电影里面丘吉尔说，抑郁症就像一条黑狗，一有机会就咬住他不放。而我觉得，抑郁症像是拉我坠入深海的绳子，我是带着意识溺水的。有时候绳子的态度很暧昧，将拽不拽的，脑子里总要有根弦是紧绷着的，很累，松下来人就垮了。”

“很累，”戴岚又重复了一遍，“很没劲，很没意思，也很没意义。”

戴岚说到这就不想说了，表达的开关一关，他开始嫌弃自己刚才啰啰嗦嗦的那些话。

医生听完后点了点头，依旧没什么表情波动，他一边打字一边问：“有出现过情绪失控的情况吗？”

“有。”

“最近食欲正常吗？”

“不想吃东西。”

“是只是最近不想吃东西，还是一直都是？”

“有段时间了。”

“有多久还记得吗？”

“不记得。”

“最近体重变化幅大吗？

“没关注过。”

“有测过激素水平吗？甲状腺和性激素这些。”

“没有。”

“睡眠情况好吗？”

“不好。”

“具体表现呢？是入睡困难、多梦，还是早醒？”

“都有。”

“有用药物辅助过睡眠吗？”

“没有。”

“过往有心理治疗的经历吗？”

“几年前做过一次心理咨询，不喜欢，就没再做了。”

“为什么不喜欢？”

“……”

“有伤害过自己吗？”

“……”

戴岚被问得有点烦躁，医生越是平静他就越是难受，这种一问一答和答辩没什么两样，大脑被赤|裸|裸地暴露出来，很蠢，很丢人。

作为大学老师，戴岚一直处在提问和责难的那一方，如今时过境迁，自己也要去承受别人的步步紧逼。

戴岚没意识到，自己已经不知不觉地皱起了眉毛。在他身上散发出的不耐烦气息，像玻璃罩一样隔在了自己和宋医生之间。

如同对5号患者的急躁视若无睹一样，宋意对戴岚筑起的玻璃罩也当作没看见，还是用那种平静得近乎冷淡的语气，又问了一遍：“有吗？”

“没有。”

有。