“不知道你喜欢喝什么，我点了杯冰橙汁。”
快餐店面积不大，丛安河选的桌子在角落，靠门。他和乔颂对坐，在她面前放下一瓶开了盖的冰镇果汁。
乔颂没说话，只用那双大而黑的眼睛看他。
丛安河温声：“不喝吗？”
乔颂抬头，看一眼快餐店墙上老旧的挂钟，开口说了第一句话：“我赶时间。”
“你吃药了？”丛安河问。
乔颂没说话。
“那就好，不然我们今天恐怕很难沟通。”丛安河点头，用筷子撬开豆奶：“我知道你恨我，恨到想捅我一刀，让我偿命。”
乔颂不发病时人很安静，是一种近乎死寂的沉默，眼神总是涣散，很少聚焦在一点。
她不回答，丛安河就继续：“但你不能。”
乔颂穿着工服，瘦削的身体裹在宽大的短袖里。
缺维生素，她嘴角长了一串燎泡，吃汉堡时嘴张得太开，结的痂被挣裂，半翘着。她抬手直接撕下，伤口渗出血来。
“……你想说什么？”
“我没有别的意思，你不要误会。”豆奶的玻璃瓶在木桌上转了一圈，丛安河对她说，“乔颂，我想我们需要好好谈谈。”
……
乔颂离开，丛安河又坐了一阵儿才起身。
适才闹出的动静不小，其他食客或多或少用余光打量他。
他推开门，一只脚踩下台阶，就看见门边站着戚不照。
“等多久了？”
戚不照：“两分钟。”
丛安河：“你看到她了。”
戚不照到的时候她刚巧走出来：“是乔颂。”
“嗯。”
“和我想得不太一样。”
丛安河早取下口罩。昨天被戚不照啃了嘴角，其实只破小半层皮。
把帽子还给他，丛安河道：“她吃过药，病情控制得还可以。”
“嗯，”戚不照说，“然后清醒地研究怎么对付你。”
丛安河哑口无言。
戚不照去牵他手：“不在这儿吃了，我们换个地方。”
丛安河手背敷了敷眼睛，有些走神，答得驴头不对马嘴：“嗯，好……那回去收拾行李。”
这幅迷糊样子实在罕见，戚不照好笑：“要不要顺便睡一睡我？”
丛安河这才回神，额头往他耳骨上一磕，答得毫无威严：“不、要。”
下午的航班，午饭在机场快餐解决。
上了飞机，丛安河难得睡满全程，落地时眼睛都睡肿。
戚不照无线看了两个小时的恋综双人cut，看到手机快没电，取完行李先在箱子里翻出充电宝，再翻出一束花，就这么大剌剌抱着回去。
行李放回家，丛安河洗完澡就到晚饭时间。
戚不照擦着头发走出浴室，丛安河正坐在床沿，边看窗外边发呆。
随便从衣柜里翻出件短袖，戚不照套上：“哥哥。”
丛安河慢几秒转身看他：“嗯……怎么？要我给你吹头发吗？”
戚不照愣住一瞬，旋即便笑，说，好啊。
接上插头，电吹风出风口呼呼作响。
别墅那次也给他吹干过脑袋，但那时候戚不照还是长头发，手感略有不同。
丛安河指尖拂过发根与发稍，直到柔软干燥，他突然意识到什么，推下开关。
噪鸣声停下。
“我好像又走神了，你刚刚…”丛安河道，“你刚刚叫我不是想撒娇。”
戚不照不置可否，只说：“我饿了。”
热水澡蒸一遍，alpha身上的信息素多少会外溢。
丛安河俯身，从身后环住戚不照脖子，嗅了嗅后颈，玫瑰香气优雅甜蜜，让他获得奇异的安宁：“想吃什么？我去做。”
“不要。”
“那你做。”
“不做。”
丛安河同他撞撞脑袋：“少爷，你不做，我不做，要叫你们家私房厨师么？我还没吃过米其林手艺。”
戚不照单手合握他两只交叉在前的手腕：“早说你想吃这个。”
“……我开玩笑的。”
“哦，”戚不照说，“但我当真了。”
丛安河还没来及骂他小心眼，就觉出他指腹顺脉搏处一路向下，滑至掌心。
触感粗糙，戚不照就这样拨弄丛安河纷乱的掌纹，连贯流畅，似有章法。
“走吗？”戚不照问。
场面太过似曾相识，丛安河甚至还记得那晚银滩戚不照穿着什么样的裙子。
他有片刻恍惚，笔画便化在掌心，稍纵即逝。
“去哪儿？”
戚不照答：“出门找点儿吃的。”
丛安河说好，于是两人稍作收拾便出门。落锁前丛安河才想起问，到底在他手上写了什么镇宅符。
戚不照替他合上门，咚一声。
算命先生说他八字不好，霉运缠身，天生走背字——
手指点在门板上，戚不照难得不绕关子，一笔一画重新下笔。
横屏竖直，上士下口。是个“吉”。
丛安河一怔，听戚不照开口。
“我帮你看过手相，说你傍上大款，会否极泰来。你不信，但没关系。”他说，“我运气很好，全都给你。”
小区没走出多远就是闹市街区，沿街小食各色各式。行人接踵，鸣笛声喧嚣。
买了根芝士拉丝热狗，戚不照吃，丛安河看。
临近公演，不敢大吃大喝，丛安河逛了半天，只选了份素到家的关东煮，汤都没放……最后没忍住加了串千页豆腐。
店员刷酱时推荐自调的蜂蜜芥末，夸口道方圆十里没有比它更好的。
戚不照哦了声，问是吗，来份蜂蜜芥末不加蜂蜜。
简直太无赖，店员被震得愣了好半天。
最后是丛安河出手把人挡在身后，扫上码，说，不好意思，多少钱？
店员报了价，讷讷道，客人，您究竟要刷什么酱料，纯芥末？
丛安河笑笑，说，我要番茄。
店员：……
夏天街上卖这个的很少，丛安河啃下一串鱼丸，鱼丸弹牙，昆布高汤煮过，半年没吃觉得新鲜。
“我不吃蜂蜜，这件事你到底怎么知道的。”
别墅第二天一早的厨房，戚不照坐轮椅穿裙子，悠哉悠哉给高珏个下马威。
留他满腹疑思，如被猫在心口挠了几爪。伤痕虽愈，独触感历历在目。
就算不说谎，戚不照也有千万方式让他夜不安寝。
就如眼下。
戚不照探身，从他串上咬下一结海带，说：“秘密。”
丛安河木着脸，别过身，一口把剩下三结全塞进嘴里。
路过便利店，买了两瓶矿泉水。
两人肩并肩压马路，漫无目的，从闹市又走进小巷。
话题是丛安河自己提起来的。
彼时他蹲在地上，正逗一只被家养在小院的田园猫。
隔着院门，大猫就地往地上一躺，毫无防备露出粉色肚皮。
丛安河折断枝狗尾巴草，探进门缝里跟她玩儿。
“我没想到在今天遇到她。上次见面已经过了四年，她剃了板寸，变了很多。……我也是。”
戚不照淡淡：“太巧了。”
“你觉得她在蹲我？”
戚不照没回答，手指磨了磨，他心情不好的时候总想抽烟。
丛安河从兜里摸出他的打火机，扔过去：“就一支。”
戚不照一愣，低下头笑起来。
隔壁就是老式烟酒铺，他随便买了包凑合。烟盒四方，随手一磕便抖出一支。苍白俊美半扇侧脸，手指修长，连关节都漂亮，夹着烟，点上火，没路灯的巷口火光猩红，被他咬进嘴里，简直像在拍电影。
“真的不是。”丛安河说，“校庆逢五周年有大型演出，下午一点半，在大礼堂。开场是诗朗诵，如果乔秋没去世，他该在那八十个学生里。乔颂是去看那个的。”
戚不照手腕抖了抖，烟灰像雪，纷扬飘下：“你见她，这件事很危险。”
“她不会对我怎么样。”
戚不照：“她有精神障碍。”
丛安河：“她吃了药。她不会想搞砸今天。”
戚不照还是重复：“她有精神障碍。”
“我承认，她确实不可控，”丛安河点点头，“但她绝不会把自己送进监狱。她还有母亲要照顾。”
戚不照眉头微皱：“……宋丽？”
“你还记得。”
“我记得的东西很多，比如你说她有尿毒症。”
乔秋去世后，宋丽的身体每况愈下。经济条件太差，按时透析已经是极大负担，能熬到今天已经出人意料。
“嗯，”丛安河答，“找到合适的肾源，四年前动的手术。”
戚不照侧目看他，他对视两秒便败下阵，坦白：“我爸帮了些忙。”
“乔颂知道？”
“不知道。”丛安河轻描淡写，“她进了强制医疗中心，外面的情况一无所知，宋丽一个人在医院，状况不好。乔秋的事我无能为力，但我不能眼看他母亲去死。”
戚不照别过头，犬齿尖锐，烦躁地磨起烟嘴。
“……宝宝。”丛安河心软得一塌糊涂，终于不再逗那只猫。
戚不照嗯了一声。
“如果不是我主动开口，乔颂今天未必会看到我。是我找上了她。”
“为什么？”
“我不想再跑了，”丛安河起身，去吹烟头，没吹灭，“我信你说的。你都把运气给了我……我该有个好故事。”
火光明灭，丛安河面孔素白，轮廓英俊深刻，眉眼柔和干净，有人看出张菩萨面，有人却看出爱人的脸。
半刻晃神，戚不照烟掐灭，塞进便携灭烟袋。
“也不算无功而返。”丛安河道。
戚不照：“怎么说？”
丛安河答：“乔颂说，有人目击我在实验楼顶楼强行标记乔秋的全过程，但没去作证。”
“…谁？”
“不知道。”
“她不说？”
丛安河：“她没见过。”
戚不照问：“什么意思？”
丛安河解释：“出事后，她在校门口蹲守挂横幅，晚上就睡在街角。有人路过时说了这种话，被她听到。她追出去，但没看到人。”
“闹鬼了。”戚不照轻笑一声。
丛安河：“最开始我也以为是幻听，但回家的路上我越想越觉得不对。乔颂有认知障碍，乔秋在办公楼跳楼，警方没查到事发地，她怎么会臆想到实验楼。没道理。”
有人想害他。
离职不够，身败名裂也不够。警方的牌用不了，还有个难缠的乔颂。
戚不照竟然还在笑，嘴角弧度堪称柔软，抬手抚住侧颈，去摸丛安河的脸：“老师，你好招人恨的。”
他看起来好难过。
丛安河想。
侧脸蹭了蹭戚不照掌心，丛安河神情温顺，在他手上闭上眼睛：“也没有。我不是把你招来了么。”
院里猫咪早轻手轻脚爬回挂架底下。
大尾巴落地又扬起，甩上家养的仙人掌，猫发狂一样跳起，嗷呜一声痛叫出声。
然后花盆接二连三被撞碎，噼里啪啦不绝于耳。
主人拍门进院，骂声要把天叫破。
形迹可疑，丛安河拉着戚不照转身就跑。
跑到后面就变了味儿。逃命变竞赛，过路的还以为两个成年男性alpha在玩警察抓小偷。
最后无知无觉竟跑到演出的剧院门口。
近九点，大门还没关，但舞台厅灯都熄灭。
丛安河气喘吁吁，戚不照游刃有余。
“怪物。”
戚不照：“我是男大。”
丛安河告诉他：“你已经不是了。”
戚不照愣了瞬，垂下眼睛不说话了。
丛安河：“……”
丛安河：“不是男大，胜似男大。”
非常好哄，戚不照听了又笑，蹲下一把把人背到背上。门口只有睡熟的保安，丛安河还要脸，忙埋脸藏进他颈窝。
“哥哥，我们去哪儿？”他低声。
丛安河给他一个锁喉，戚不照却乐在其中，精神百倍往剧院里冲。
“……”
丛安河生无可恋看了眼保安。
大爷睡得太死，耳朵不灵光，两人打情骂俏好半天都没惊动，呼噜快打成螺旋桨。
明天彩排和后天的初演在一号厅。
灯全关着，黑得像异世界。
丛安河去后台开了盏追光顶灯，回来时戚不照人不在台上。
舞台上亮，下面有什么根本看不清。
丛安河就地坐进苍白的追光底下，脸没上妆，显出近乎圣洁的透明。
剧场穹顶高悬，开口便有回声。
他就这样静静地，同一排中央的黑色对视，他看不见他，却能被他看见。
如果说在这漫长得像是纪元末尾的二十七分钟里丛安河抓住了什么，他想，那一定是爱。