……
高考政策那年还没变革，理科除了语数外，还有物化生地四门可选。
高三暑假照例要补课，补课结束的最后一天要小测。
市七中有四个物化班，实验班一个，平行班三个，打散之后盘踞在教学楼六层。
收卷铃声响，学生满脸倦容从教室走出来，丧眉搭眼的居多，愤懑抓狂的也不少。
高三楼和综合楼用连廊串在一起。
考完试的厕所是人流重灾区，陈家乐不乐意排队撒尿，大眼瞪小鸟，怪尴尬的。他几步跨到教室门口，叫戚不照一起去综合楼放水。
戚不照个子高，坐倒数第一排。他刚把书包扔回座位，窗外就探进一张脸。
“课代表。”
中年男人夏天还用保温杯，不锈钢杯底坑坑洼洼，敲上窗台。
教室很吵，戚不照装没听见。
来人咳嗽两声：“……戚不照！”
戚不照这才抬头：“朱老师。”
朱昭冲他招手：“出来，有点儿事找你。”
又来抓壮丁。
戚不照想回一句不好，但顶撞老师不太时髦。他推了把凳子，从后门绕到窗外。
朱昭让他去搬全班新练习册。
戚不照有难绝不自己扛。他抬头想叫人，陈家乐却早看见朱昭迈着外八大驾光临。
他在实验班物理成绩垫底，朱昭又是位嘲讽技能拉满的物理教师，两人面对面必有一个不能好活，另一个不得好死，所以推窗前就麻溜跑路了。
特/权主义和专/制/统/治常见于教育行业，综合楼的电梯旁白底贴“学生禁止使用”几个黑色大字。
戚不照扫了一眼，然后一头扎进下行的电梯。
教材室在一楼西侧，小小一间，门口围了不少人。
他推开走廊的窗户，遥遥扫了眼高一高二楼，走廊上人头攒动，后知后觉今天低年级要来学校报道。
排队就排了十多分钟，算完数量再登记，戚不照两手举书如李靖托塔，膀胱都快憋炸了。
负责登记的老师面生，计数的效率高，态度温和，逢人带笑，长得很帅。
轮到戚不照，他是翻页的第一行，刚巧黑笔没水了。
登记的老师抽了根新的，递到他面前：“用这个吧。”
他接过。新拆的笔，第一笔下去出墨不畅，第二笔便洇开一团。
——高三二十六班，已领四十六本。
登记老师提醒：“记得签名。”
——戚不照。
临走前登记老师扫了一眼：“字不错。”
戚不照急着去厕所：“谢谢。”
实验班师资顶尖，教英语的周老师是省优，后排常有老师来听课。
周老师年过半百，严肃耿介。
九月中旬安排校级公开课。戚不照无意做叛逆青少年，但天性散漫。他背景硬，在办公楼是没公开的秘密，周老师对他观感并不好。
担心后排有领导抽检，课前戚不照被调进最角落的空位。
身后是扫帚和簸箕，他似睡非睡地熬过四十五分钟。下课铃响，班长大喊起立，他垂首说老师再见。
来听课的老师自带折叠椅，收拢时稀里哗啦响成一片。
前门后门都被打开，新鲜空气涌进来，冲散闷足三刻的人味。
这时候深呼吸算是实质意义上的清浊并吞。戚不照打了个哈欠，眼还没睁开就被人在小腿上捣了下。
他回头，看见高二年级一位英语老师窘迫的脸。
“同学，不好意思。”他五官清秀，是位omega，骨架窄而小，戚不照身高极具压迫，他神色微怔，气势也弱下去：“……我椅子坏了，收不回去。”
“没事。”
戚不照拍拍裤脚，顺便把鞋带系紧，听见有人开口。
“——我试试。”
轴承生锈，不堪重负地嘎吱作响，下一秒椅子被暴力合上。
戚不照抬眼，竟然是领教材那天签登记簿的熟面孔。
“啊…谢谢，谢谢。”
那人笑笑：“小事，不客气。”
教室里该走的都走了，戚不照才抱着书换回原位。
陈家乐和傅鹏一前一后凑过来，哎了声：“看什么呢？”
戚不照道：“看老师。”
陈家乐嘴角抽搐，刚想问大哥他犯什么病，傅鹏便插嘴道：“那不是那谁么，我听我女朋友提过好几次。”
傅鹏一年前分化成alpha，他女朋友是omega，同年级文科班的，上届街舞社社长，人脉很广，对学校里八卦和新闻相当灵通。
陈家乐好奇：“谁啊？”
傅鹏说：“学校新来的英语老师，带高一，姓丛。就前面穿灰色薄线衣的那个。”
“原来也是壮丁。”戚不照轻笑声，收回目光。
“你说什么？”陈家乐没听清。
戚不照看向傅鹏：“他不是行政岗？”
傅鹏啧啧：“人家名校毕业。脾气好，长得帅，又是个alpha，幸好不教我们。”他顿了顿，补充：“仅代表我个人观点。”
戚不照和陈家乐年满十八周岁，但都没分化。按理说要么是后劲太足，要么就是终身beta。
后者可能性更大，因此两人连ao生理卫生讲座都没认真听过。
戚不照哦了声，问：“为什么？”
傅鹏把前桌送的鱼肠剥开，塞进嘴里：“同性相斥，我嫉妒。”
陈家乐哇了声：“鹏鹏，怪不得你找我俩当兄弟，提高你个人市场竞争力是吧？alpha，阴险！”
这话把傅鹏逗乐了：“陈家乐，话别说得太丧良心，你也照照镜子。”
傅鹏心想，陈家乐就算了，戚不照……站在戚不照身边谁还有本事提高竞争力。
青春期荷尔蒙作祟，喜欢和不喜欢都简单纯粹。
戚不照这张脸俊美得毫无瑕疵，全校分化的没分化的，beta，omega甚至alpha，明恋暗恋不在少数。
陈家乐看了眼戚不照，本来还想说点什么，又都咽回去。
他叹了口气，垂头丧气。
傅鹏疑心是不是打击太大，刚想安慰两句，就听见陈家乐拍两下戚不照的桌子，语气沉重道。
“话都说到这份上了……物理作业快借哥们抄抄。”
傅鹏翻了个白眼，扭头就走。
七中全校师生加起来有近四千人，校园占地面积大，住宿区和教学区前占四后占六。不在一层楼上课，连偶遇的概率都不大。
戚不照再一次见到那位新来的老师是在期中考后。
市里把十一月定作英语学习月，校领导向来爱用面子工程谄媚上级，文件刚下来就组织校黑板报比评比。
高三压力大，时间紧，集体糊弄过去，戚不照班上干脆在后黑板默起了课文。
一段一段，字丑的五花八门但排版整肃，毫无主题，相当震撼。
七中上六休一，周六下午最后一节全校都是自习，那之后住宿生就出校回家。
戚不照走读，傅鹏留校，只有陈家乐企图逃掉自习课回寝室收拾行李。
陈家乐室友成绩都名列前茅，上课连老年机也不带。他遛回宿舍楼才发现钥匙没带，只能求戚爷爷告傅奶奶。
傅鹏全身心投入刷题，只有戚不照看见消息。
明天有雨，阴云早早凝聚，气压低得吓人，室内空气流通不畅，令人陡生躁意。
他难得阎罗不做改当菩萨，长腿一迈，从陈家乐桌洞里摸出钥匙，在同桌艳羡的目光里逃课出门。
比起千米救急，戚不照这一路更像闲庭信步。
同龄男学生图方便，大多剪短发，洗头再吹干嫌麻烦，恨不得只留层青茬。他不留圆寸，肤色是冷调的白，而眉眼浓墨重彩。阴天里光线饱和度低，近看俊到华美，远看格外扎眼。
于是一位路过的学弟隔了三十多米把他叫住。
学弟语速非常快，看起来着急又上火，开口先问戚不照有没有急事，紧接着就委托他去高一英语办公室叫个人。
高一英语办公室。
戚不照把钥匙塞进口袋，问，叫谁？
学弟喉咙都急哑了：“我，我那个，我实在有急事脱不开身……”
戚不照没功夫听他结巴，又问一遍：“叫谁？”
他不笑便显出种冷厉的阴郁，难言的压迫感迎面而来，学弟被吓得抹了把嘴，舌头也顺了。
“……高一英语，丛安河丛老师……他开会迟到了，打他电话没人接。”
办公室在四楼，戚不照拐回去花了几分钟。
语数外组并列排在东侧，沿路全是半贴膜的玻璃窗。实木门上贴着的“高一英语办”是张旧纸，褪色褪成粉的，胶带发黄，四角都已卷边。
灯没开，但下午四点多能见度还可以。戚不照立在窗边，歪头朝里面看了一眼。
因为只有一个人，所以不用费心分辨。
办公桌旁空荡荡，墙角的折叠椅倒是摊开了。躺着的人手长腿长，小臂压在上半张脸上，露出酣睡到微张的嘴，下颌线条流畅且温顺。
戚不照靠在窗户上看了有一会儿，才敲敲玻璃板。
他躲在模糊的玻璃膜后。里面的人被吵醒，闻声睁开眼。
“丛老师。”戚不照看了眼时间：“十六点整大会议厅开会，现在是十六点二十五分。”
“你迟到了。”
作者有话说：
今天的是加更