“这里可以吗？”
丛安河拉上窗帘，遮住从玻璃缝漏进来的风，帘子旧且厚重，很快被雨洇湿一条。
“可以。”戚不照披着条毯子，是丛安河出门前顺手扯过来的。
他腺体没痊愈，嗅觉又太灵敏，待在别墅里每一秒都是煎熬。丛安河带他出门，但雨势太大，度假村地势低洼，积水淹得快，两人只能上西边的高地。
高地开阔，能勉强遮风挡雨的只有废弃仓库的小值班室。
门没锁，扬尘比初冬的薄雪厚，丛安河刚推戚不照闯进去，便被扑面而来的灰尘呛得连连咳嗽。
他用旧报纸铺上老旧的木桌，把背包撂在上面，掏出瓶水。拧开瓶盖时手机械性地微抖，安抚道：“环境不太好，你忍忍。”
戚不照不接，让他先喝。丛安河说什么他也不听，只好自己先喝几口，再递回去。
戚不照这才接过来，声音有些哑，问：“几点了？”
丛安河看了眼手机：“七点十五。”
值班室是平房，电路早就老化。厚重的窗帘挡住外部光源，因为停电，吊灯也没亮，室内阴暗潮湿，几乎长起蘑菇。
“还以为天没亮。”
戚不照伸出手。他皮肤苍白，没光的地方泛起近青色的冷调。
丛安河摸出包里的蜡烛，也是临走前从玄关第二层柜子里扒拉来的，不清楚受没受潮：“外面除了雨就是云，没有太阳怎么亮。”
从前戚不照身上随身带着打火机，于是问他：“要不要点蜡烛？”
戚不照唔了声，说好。
“打火机。”
“没带。”
丛安河不信。
戚不照无辜道：“是你让我戒烟。”
这时候倒知道听话。物质条件太匮乏，连钻木取火都做不到，丛安河只好把蜡烛收回去。
今天降温，比昨天低了近十度。
丛安河背过身，露出被雨打湿大半的后背，米色的短袖从领口便显出深色，左半边肩膀也湿了大片。
他们一路冒雨，雨大风大，只有一把长柄的雨伞。
丛安河人长得端正，伞打得倒是很歪。戚不照被他护起来，自己却淋了个透。
戚不照扯住他的衣摆，捻了捻，又拽了拽。丛安河疑惑回头，戚不照问他：“都湿了，有没有干净的衣服换？”
丛安河没带，他没当回事：“等下回去还要淋雨。”
“我们什么时候回去？”戚不照问。
丛安河摸摸戚不照的指尖，等他松了手，才单膝蹲在他面前：“不知道。雨这么大，短时间内估计走不了，等节目组的消息吧。”
戚不照不着急：“冷不冷？”
“我不冷。”
“真的吗？”戚不照说：“你的手在抖。”
丛安河伏在膝盖上的左手微缩：“外面风太大，撑伞撑的。”
戚不照不听他的鬼话。
毯子很长，戚不照扯过一角，把丛安河也包进来。他右手披上，丛安河左手给掀开：“我衣服是湿的，把毯子弄湿怎么办？”
“弄湿就弄湿。”戚不照全不在意。
丛安河无奈：“戚不照。”
“嗯，我在。”戚不照嘴上应着，边乐此不疲地给他披毯子。
“……”祖宗。
丛安河只好挪近，放任他把毯子裹上来，两人转眼被包成一团巨大的茧。
湿衣服裹在背上并不舒服，戚不照鼓励建议他把上衣脱了，但被婉拒。
丛安河问：“饿了吗？要不要吃点东西。”
“我不饿。”戚不照有点意外。
背包鼓鼓的，丛安河解释：“出门前我翻了翻冰箱，拿了包面包，还有火腿。”
“你还带了什么？”戚不照探头。
丛安河掰指头算了算，报了几个生活用品，甚至还捎上两块方形充电宝。
“什么时候塞进去的，”戚不照好奇：“我都没注意。”
丛安河淡淡：“我没拿，我会魔法，变来的。”
戚不照哦了声：“这么神呢，大仙。”
“嗯。”丛安河点头。
“那变件干净衣服穿穿。”
丛安河哽住：“这个，我也不是什么都能变。”
戚不照不死心，不知道从哪儿摸出把小刀，折叠式，刀刃极锋，手腕一动，濡湿的裙摆便掉下一截在地上。
他反手，又要去拉裙子拉链。丛安河一愣，伸手抓住他手腕：“你想干什么？”
“怕什么，都是男人。”戚不照不以为意：“我的衣服是干的，你穿我的。”
先不提是条裙子。
“你还记得我们为什么别墅里跑出来吗？”丛安河问他：“病号儿，能不能安分点儿？”
“已经走开很远了，我闻不到，不难受。”
戚不照刚挣开，转眼再次被丛安河抓住，他长了颗愚公的心，还要挣。
“……”丛安河：“你怎么轴得像头驴一样。”
戚不照歪头：“我是想解决问题，这叫心如磐石。”
古时刘备求才方三顾茅庐，他戚不照又图什么三脱衣服。
哪儿是心如磐石，分明就是强词夺理。
丛安河下定论：“小驴。”
脸皮实在厚实，戚不照竟然应下：“嗯嗯。”
戚不照问：“可以换了吗？”
丛安河拿他没办法，悄声叹口气，闭上眼，扬手把上衣脱了，挂在戚不照轮椅边上晾着，反手再把毯子裹回身上。
他线条漂亮，肌肉薄而流畅地覆着。腹肌不夸张，有六块。
戚不照似乎这才心满意足，靠近，把毯子扯得更紧一些。
他拉开背包的拉链，摸出一包菠萝包，保质期七天。
丛安河和他各有一只手空着，打算帮他一起把包装撕开，却见戚不照张嘴咬上去，一扯，塑料就裂了个口。
把面包翻面取出来，戚不照单手揭掉最上面那层厚厚的菠萝衣，送到他嘴边。
丛安河一出神，便叼进嘴里。
尝到味道，他一怔。戚不照笑起来，眉眼深刻漂亮：“你吃菠萝包只吃皮，被我看见好多次。”
丛安河愣愣的，看着他，冷不防又被塞了一块。
“为什么笑？”
丛安河摸了下嘴角：“我笑了吗？”
戚不照撕了一角面包吃掉，说：“不，你没笑，是我看错了。”
“……”
两人一人一口把菠萝包吃干净。
内陷是醇厚的奶黄，全在丛安河那口里，差点没把人噎死。他仰头，戚不照硬是给他灌了半瓶水才顺下去。
包里有两片酒精消毒湿巾，丛安河拆开一片，两人一人攥一角把手擦干净。
门外风雨如晦。
值班室装的是红棕色老木门，早被蚂蚁蛀空了半截，狂风无孔不入，门被吹得微晃，哐哐作响。
雨不知道什么时候才会停。
丛安河掏出手机，信号很差，5G的标识早变成GPS的G，没有外面的消息。他们像是一架失联的航班，夹在风暴的缝隙里，无处降落。
戚不照掀开一角窗帘。雨斜飞进来，力道大得惊人。
“情况怎么样？”
戚不照答：“你来看看。”
丛安河凑上去，撑住帘子。度假村内涝，大半的路已经被淹了，远看简直像灌过水的稻田，场景壮观。
戚不照竟然语气轻快：“我们被困在这儿，像不像暴风雪山庄？”
无人生还。
丛安河放下帘子，指尖捻了下，把胳膊缩回去：“一共就我和你两个人还要自相残杀，那是洞穴奇案。”
“只剩下一根小火腿了。”戚不照说：“如果食不果腹，你把我吃掉吧。”
哪儿来这么多戏演。丛安河手很凉，探进他袖口去冰他的手腕：“我挑食。”
戚不照果然体热，入手触感温热。
“那我们两个都会饿死。”戚不照轻笑。
丛安河想了想，说：“那你吃我吧，至少活一个。”
带着潮气的风一阵一阵，途径后拐歪，闯入窗缝。
短袖还半潮不干，只是湿痕浅了很多，丛安河拎起来将就套上。
他很瘦，面部轮廓利落干净，上目线圆钝却长，肉贴着骨长，是一副古典又英俊的皮囊。
“雨要是再下一会儿，都能下河摸鱼了。”丛安河站起身。
习惯成自然，戚不照扯住他的衣摆：“我腿不行，摸鱼只能你来摸，这不公平。”
丛安河问：“那怎么办，许愿求鱼能排着队从窗户外面跳进来？”
这话说得他自己都觉得离谱，幼稚得很。
没来及细想，衣角却被扯了几下，丛安河低头去看，是戚不照边拽衣角，边抱着肚子笑得哼哧哼哧，看起来很没良心。
问他笑什么，他才指指丛安河照，又指指自己：“像不像鲁滨逊漂流记，孤岛求生，我和你。”
“谁是鲁滨逊？”丛安河问。
戚不照说：“你是星期五。”
“……”丛安河无情地把衣摆从他手里扯出来：“野人的衣服你少碰，脏。”
戚不照笑得停不下来，气得丛安河低头去捉他。
他腿脚不便躲得却快，丛安河没站稳，重心一晃，一个趔趄栽便向前去，最后俯蹲在椅前，两只手撑住椅侧，嘴唇将将贴在戚不照颈侧。
起先丛安河没撤开，戚不照乐得被亲近，默不作声享受近距离的亲昵。
直到耳畔呼吸渐重，戚不照偏过头，看清他颤抖的手。
戚不照按住他泛白的指节：“丛老师。”
一声惊雷突起。
阴云彻底将白日翳住，闪电划过去的一刹，四方的值班室里黑得如同泡过墨。
丛安河睁开眼。
就在这一刻，戚不照终于拨开狭室内挥之不去的阴湿霉气，嗅到清冽的柑橘和海风。
台风过境。
带来了丛安河的易感期。
作者有话说：
说的就是你，桃李菠菠面包
周二见