Day 7562。
瑰丽的光轨点缀于星云之间，如梦似幻。
极度安静的洁白舱室里，只有转化模拟而来的宇宙之声。
那是一个单调的音，被拉得很长，空灵，悠远，枯燥而重复，它时时刻刻存在，本是用来打破这令人不适的安静，但长久地播放之后，人们常常忘记它的存在，偶尔想起来去听一听，反倒使得这孤寂更加绵长。
培育舱里在发光。
从天花板、墙壁、地板上的图腾中，混合营养物正在往六只椭圆形培养皿中传递物质，这已经是弥修斯号中进行的第三批次的培育。
1210天前，原计划殖民的β132星球被吸引到米多朗黑洞附近，被潮汐力彻底瓦解。它的一部分进入黑洞轨道，变成了发光的吸积盘，另外一部分则形成了长长的喷流。
那道点缀在外的绚烂光轨，便是β132的残留。
宇宙中万物由振动而来，如一只无形之手，在拨动看不见的琴弦。
为了寻找适合人类文明延续的家园，人们曾进行漫长的星际旅行，其中，有一些人产生了神秘的共振，能精准地找到与地球相似频率的星体。有研究指出，这些人可能曾在星际旅行中的某处受到了另一维度的影响，所以才拥有了这样的能力。“于一微尘中，悉见诸世界”，冥冥之中，仿佛真的有指引人类的神存在。
年岁漫长，数个相似星球都被一一排除，第一批拥有共振的人也逐渐老化逝去，所幸培育计划早早开启，在那之前他们也确认了β132星球最有希望。
随着β132的意外瓦解，行动失去了目标。
奇怪的是，弥修斯号追随着它来到这附近，新的一批共振者却还能检测到同样的能量振动。
领航员兼权威天体物理学家艾帆认为，那是因为在米多朗附近的某处，有一颗β132的孪生星球。它或许拥有与β132相似的条件，甚至更大、更好，更适合殖民。
如果要抵达这颗未知的星球，弥修斯号就得尽可能靠近米多朗去寻找，同时还得避开米多朗。黑洞中引力巨大，假如被吸入其中便再也不可能出来。共振者得确定星球的位置，方便他们尽快计算出最近的路径，精准抵达。
可是，由于位于米多朗附近，共振频率也不可避免地受到了它的影响。
黑洞的空间、时间都极度扭曲，共振者释放的频率波动饱受阻挠，探测透过那奇特的通道反馈到这里时，共振者都不约而同地出现了或身体上的、或精神上的崩溃，以极快的速度枯萎、溶解。于是他们和其他旅行者一样被放入了休眠器中，经过程序修改，进入能最大减少能量的半休眠状态。
寻找孪生星球的过程漫长，781天前，弥修斯号上的所有人都进入了休眠状态，只留下AI丁尼监管弥修斯号的所有。它是全智慧型AI，心智几乎能与人类媲美，判断力、博学程度甚至远远超过所有人。丁尼没有实体，它的虚拟形象是一位黑发蓝眼的年轻男性，能适时投影在弥修斯号的任何角落。
它时常坐在培育室中，守着六只培养皿。
这一批培育快要成熟了，临近婴儿脱舱时，它至少需要唤醒两位人类科学家，才能使得他们安全进入下一培育阶段，尽快长大成人。
在这之前，它暂时无所事事。于是自β132瓦解后，它便总是站在舷窗前，静静地看着那喷流形成的光轨。
系统忽然开始蜂鸣，舱室里显现出红色警报灯。
“警告，G11B号休眠器被打开，休眠体脱出……”
丁尼回头，身形在培育室消失，随即出现在了另一处舱室里。
这处舱室里全都是第二批培育的共振者，一共六台机器，其中两台分别于147天与32前因宣告共振者死亡而停止运作。
此时第六台休眠器大开，浑身布满湿润液体的少年从中坐起来，新鲜空气陡然灌入他的肺部，使得他大口倒气，丁尼立刻控制机械臂去给他递来氧气面罩，好一阵，那骇人的吸气声才逐渐停止。
少年捧着面罩，发着抖说：“我找到了。”
丁尼一怔：“你是说找到了目标星球吗，X1120F5？”
“七。”少年纠正，“丁尼，请叫我七。”
少年是第七名培育共振者，丁尼从善如流：“好的，七。你是找到了β132的孪生星球了？”
舱室里警告声停止，红光也消失了。
环境恢复成一片纯净的白，所以休眠器中那营养液里的血色便格外刺眼。仔细一看，七的皮肤上，好像每个毛孔都在往外渗血，这非常诡异，但七似乎并不在意。
和其他的共振者一样，七也在溶解，他们的能量振动频率经米多朗影响，对身体造成了严重伤害。
丁尼蓝色的眼睛从血色液体中扫过，眼神平静。
因此，对话也依旧平静着。“找到了。”七说，“我穿越了米多朗，在里面看见了那颗星球上的未来。”
丁尼：“人类成功殖民了吗？”
七看着他：“成功了。”
丁尼走近了些，看着七披上一条毯子，地板上留下血液被稀释后的粉色脚印。他对七说：“可是你看起来很悲伤。我想，在孪生星球上的生存条件可能不乐观，是这样的吗？”
“很恶劣。”七陷入回忆，表情放空，“或许并不比人类的母星要好，但是那是我们唯一能栖息的地方了。而且，尽管再难，我们还是获得了最终的胜利。”
丁尼露出一个微笑。
它对其胜利的过程不感兴趣，通过它的分析，过程也不重要，无论会付出多大的代价，只要人类还有栖息之所，一切便都值得。
丁尼的影像还在七的身边，但七知道，它已经同时出现在了别的舱室，它将即刻唤醒领航员艾帆，真正地为下一步做准备。
他抬头，对它说：“我既然看到了未来，是不是可以对它做一些纠正？”
丁尼分出一缕思维，对七说：“不，七，你还不够了解宇宙法则。如果插手了，那么最终的胜利就不会发生。”
七自诞生到拥有成熟体，不过几年时间。听到丁尼这么说，他无可辩驳，只能虚弱地蜷缩起来，用毯子包裹住自己的身体，整个人抖得更加厉害。
丁尼没有七情六欲，可是在目睹β132瓦解、并对着那光轨长达一千多天之后，它竟产生了一丝人类称之为怜悯的共情能力。
“你为什么这么伤心？”丁尼问，“七。”
“我看到了……未来的很多个我们。”七苍白的嘴唇颤抖着，“很多、很多……”
“在那里，我们被改造了。我看见我们走上高高的台子……又步入坚固的牢笼。我们生命的尽头，总是会有链条锁住我们的喉咙，总是会有奇怪的能量在我们的体内爆发……”
丁尼静静地听着，没有打断，也没有阻止他透露更多的细节。
按照弥修斯号内的时间来算，七活不过今晚。
七收紧双臂，眼泪扑簌簌地落下来：“最终胜利前的一刹那，我看见了前所未有的爆发……太太悲壮了。他……他在那澎湃的能量里，在一团炫目的光线里，彻底化为了乌有。”
“他死了。”
“我在他身上，看见了序幕的开启，也看见了我们的终章。”
丁尼说：“不，不一定是终章。”
七恍然抬头，露出渴望神色，如脆弱无助的幼童。
弥修斯号里安静极了。
只有无止境的宇宙之声，遥远，悠长。
“你们与众不同。”丁尼告诉七一个秘密，“七，你现在是七，但曾经你也是一，未来，你还会是十四。你们溶解，重新融入宇宙的共振里，新的一批培育才会成熟。只要有培育，你们就永远存在。”