大约十点多的时候，车停了第一站。
车厢的门打开了，但是没有人上车，大约停了五分钟后，车门关闭，车继续向前行进。
几乎是同时，张灼地听见了前面的车厢发出“咔哒”一声，像是门锁打开的声音。
众人眼神晦暗不明，张灼地并未避人，而是用正常的音量与两人说道：“我猜一定要走一趟。”
“很多规则都是基于到其他车厢和‘它’交流产生的，所以这应该是一个必要条件，不能躲在车厢里不出去。”
丁了说道：“嗯，应该是这样。”
他镇定下来，说道：“我们去看看吧。”
“你们两个去，”白风风却忽然说道，“别集体行动。”
丁了主动放开了张灼地的手，站了起来。他伸手走到车厢门口，张灼地感受到他深深地吸了一口气，然后伸出手打开门，在他手放到门把手之前，张灼地率先搭了上去，把门打开了。
丁了看了张灼地一眼，没说什么，张灼地回身扫了一眼车厢里众人的脸，看到众人并未隐藏对他们明晃晃地“偷窥”。
门打开，里面透露出一股凉风，夹杂着不可言状的味道，好像是什么东西尘封了太久，复杂的灰尘气息。
张灼地没说什么，走了进去。
丁了从头到尾表现得很沉默，张灼地从他的反应中感觉出危险，仿佛是喝了酒一样，压制着兴奋感与恐惧感，身上密密地起了一层鸡皮疙瘩。
12号车厢虽然说并未拉上窗帘，能看到外面的天色，但是却好像是比11号车厢要暗很多，空气中灰尘量很大，从心理上营造了一种压抑的感觉。
张灼地走在前面，路过很多空座椅，丁了跟在他的身后，动作很轻，一点动静也没有。
张灼地只是走到了一半，就看到了车厢尾部坐着两个人，他们的头部高于座椅靠背，背对着他们坐在112/113号座椅上。
张灼地拉住丁了的手感觉很凉，他回头看了丁了一眼，眼神里的平静一定程度上传染给了丁了。
张灼地很快放开手在他耳边快速地说了一句：“记住自己的名字。”
规则二：请牢牢地记住自己的姓名并时刻回忆自己的相貌。
“请您坐下和我们吃些东西吧。”
待快要走进的时候，靠在外侧的人忽然站了起来，礼貌地邀请道。
他一转过来，张灼地看清楚了他的脸，那是一张很难形容的脸——整体上来说，像个男人，因为他异常高大，骨骼突出，但是他的嘴角诡异地向右侧勾起，眼睛异常大，仿佛眼球都要掉到了地上，头上几乎没有头发，却梳得一丝不苟。
张灼地定睛看着这个东西的脸，目睹了根本不可能发生在这个世界的事情真的就在眼前，他愣怔了一秒钟，笑了起来。
张灼地说道：“那就不客气了。”
规则四：您可以在开放的列车内有序流动，观赏窗外的风景，也许您会在观赏的路上遇上一些陌生人，它的五官和常人略有不同，让人觉得很不舒适，它会邀请您共进午餐，无论您有多不情愿，记住，请不要拒绝它；
张灼地和丁了坐在车厢尾端的座椅上，和另外两个“人”相对而坐。
两个人桌上摆着一些食物，张灼地低下头，一一地辨认着这些食物的种类。
这很难，因为这些食物的食材成谜，几乎分辨不清。
用大肠做成的甜甜圈，淋着糖浆一样颜色的酱汁，像鸡蛋一样的东西，应该是某种动物的生殖器官，表面很粗糙的麻薯，看上去似乎是某种肉。
张灼地在头脑中回想着自己的名字和相貌，然后听见面前的“人”举起杯子来，静静地等着他。
张灼地一低头，看见桌上的酒杯里有红色的液体。
张灼地不动声色，笑了声，举起了酒杯，说道：“cheers。”
那“人”看着张灼地咽下了液体，也笑了起来，只是那种笑声却非常空荡，仿佛是从很远的地方传来都还带着回音。
从这个时候开始，声音开始变得有些嘈杂。
张灼地不由得想到了很久以前，他也经历过了很嘈杂的一段时间。
很多人不知道，工地凌晨五点就会上工。
张灼地住在工地的门卫棚户房里，从小学一年级一直猫到高三。
张灼地没有父母，和自己早年丧妻的爷爷一起生活，因为年纪大了，无法进行体力劳动，他爷爷夏天的时候给工地看门，等到冬天便回乡下看农场牧场，张灼地居无定所，但确信的是每天早上都会被很嘈杂的声音吵醒，建筑工地施工的声音即使在上学的时候也会回荡在他的耳畔。
张灼地偶尔会想，这真是一种很苟且的人生，除了生存这件事本身，生存不再有任何意义。
贫穷是次要的，主要是没有希望。
对于穷人而言，贫穷从来不是最重要的，而是在看不到尽头的一条漫长的路上不断的失败，到最后像是被一根钉子捆住的大象，使穷成为了一种习惯。
数九寒天的季节，张灼地步行上学，脚下穿得是夏季的单鞋，不会有人问他是为什么，大家对他的贫穷心照不宣，就连他的优异的成绩，都变成了贫穷的附属品。
但如果仔细想，张灼地是受贫穷所累的受难者而已，他对自己的贫穷不负有任何责任，只是因为他爸早死，他妈在巨大的责任下选择丢盔卸甲地逃跑，他甚至是这事实悲剧中唯一的无辜的人。
张灼地小的时候也觉得自己是有罪的，不然无法理解自己的悲惨命运，他甚至没有办法连贯地在学校里念完半年书，书读得磕磕绊绊，但成绩却始终很好，他也觉得自己有些变态。
周围人也都是这么说他的。
张灼地不是一个正常人。大家是这么说的。
学校里传来这种传言，大家都觉得可信程度不高，但是大家又都矜矜业业地在传着，学习实在是太枯燥了，那个寒冷的时代，学生时代的唯一乐趣就是传播一个个想象力堪称匮乏的谣言。
三楼的楼梯，每到午夜十二点就会少一个台阶，午夜不要对着镜子梳头发，张灼地杀了他爸。
所有谣言的性质都一样，不算是那么可信，但又总觉得有可信的部分。
传得久了，张灼地也觉得没准这就是真的。
虽然警方判他无辜，但他爸也确实是死在自己手里没错。
很多人都不知道，那是他爸的愿望。他爸想死，想得非常痛苦，张灼地一出生，他爸就因为一件小事，和工地上的人起了冲突，想要从脚手架上跳下去，最终皮带被挂在了四楼的钢筋上，幸免于难。
张灼地从小到大，目睹他爸想要自杀，但未得逞这种情况发生过两次。
可能因为实在是人生没有任何指望，每天一睁眼除了养家糊口和家庭矛盾，没有任何新鲜事，和工友们的相处也很僵硬，身边没有任何知心朋友，也可能本身就有偏执的精神问题。
他爸总是想死的。
家里不能有菜刀和药，镇上也没有人敢卖给他任何药品。
张灼地在有一个晚上放学回家时，在家里看见了他爸爸躺在床上，用刀割开了自己的肚子，把肠子掏出来，放在被子上，茫然地抬起头来，看见张灼地站在门口。
张灼地记得他爸说：“肚子里好疼，我看看怎么回事。”
他用血淋呼啦地手揉了揉头，翻弄起了自己的肠子。
张灼地时满七岁，愣怔了片刻，走过去问：“看出什么了吗？”
他爸笑地很傻：“没有。”
张灼地把书包放在藤编的椅子上，然后站在床前，一时间没有了主意。
他一直、一直都没想出，这该怎么办。
打120吗？
家里又没有钱。
况且打了，救回来了又能怎么样？下次还是会这样的。
七岁的张灼地甚至在想，这真的能救回来吗？不一定吧。
张灼地当时想了很久，久到他爸虚弱地倚在床头，说：“太疼了。”
他在想，一直以来萦绕在他身边的痛苦，并非是对自己的亲生父亲见死不救，冷眼旁观，而是最后的那一声“太疼了”。
他感觉他爸是后悔了的。
张灼地并不惧怕死亡或者使别人陷入死亡，但他很害怕他爸后悔。
后悔了就代表他是想活下去的，那就的确是他害死了他爸。
后悔就会导致他独自对警察撒谎，谎称刚到家就看见已经不行了。当时有一个年轻警察让他印象深刻，那人问他：“你看到你爸躺在床上，是什么感觉？”
张灼地撒谎说：“害怕。”
年轻警察犹豫很久，看着他问：“那你的书包，为什么好好地放在了椅子上？”
是啊，一个惊慌失措的小孩，怎么会看到自己爸爸自杀，还把书包好好地放在椅子上之后，再报警呢？
张灼地无话可说，他也觉得自己是恐怖的。
或许人生就是从那一刻开始分岔的，后续所有的苦难，母亲离家出走，奶奶脑溢血去世，他跟着爷爷颠沛流离，后来他考上大学，爷爷被钢筋砸死，都是因为报应。
如果能从一开始就重新选就好了。
张灼地低头看见桌上的食物，非常地诱人，即使是后来经济自由，他也很少会吃这些东西，他走上了一条很恶心的道路，用极端的自控压制自己对于死亡的冷漠与兴奋交织的感觉。
仿佛掩耳盗铃。
也许是可以不用背负这么多的，只要那时候不那么呆呆地站在旁边就好了。
早早地打求救电话，把肠子给他放回肚子里，他就还能活。
张灼地一抬头，看见对面的自己正在吃甜甜圈——
收拾收拾要找回微博了，我要憋死了。感谢在2023-02-05 19：11：03～2023-02-06 19：32：49期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦～