他们刚来落昙镇的时候，就是在这座桥上被戴逍捡走的。
那会儿铃兰比现在小一圈，还不会说话，含着一只安抚奶嘴偎在何岸怀中。程修一个人拖着三只沉甸甸的行李箱走在前头，挨家挨户找落脚的地方。
落昙镇有近百家客栈和青年旅社，他们折腾了一上午，愣是没找到一家愿意收留他们的，都说怕婴儿吵着其他客人。何岸知道这是托词，真正的原因在于他们现金不宽裕，没法一次性交齐房租，只能靠打工抵偿一部分租金——程修倒没问题，他一个相貌端正的Beta，拿着久盛四年的工作履历，在落昙镇算得上大材小用，丢给他什么活都能漂亮完成。
但何岸不行。
何岸是个Omega，早早被人标记了，带着个没断奶的孩子，又逢大病初愈，体格瘦薄得像一片纸，病怏怏的，瞧着随时可能昏倒。他这模样，哪家老板愿意给他一份工作？
那天中午太阳毒辣，在被第十五家客栈拒绝以后，何岸虚弱得眼前发青，实在走不动路了。程修便留下行李，让他抱着铃兰在桥边休息，自己租来一辆廉价单车，骑遍整座镇子找住处。
铃兰神采奕奕，在河畔发现了一群梳洗羽毛的鸭子。
当然了，并不是现在这一群。
大鸭们姿态优雅，仔细地衔羽整理，雏鸭们则挤在一块儿，拱作毛茸茸的一团鹅黄。铃兰正看得聚精会神，岸边突然杀出一只橘色大猫来，身手矫捷，行径恶劣，径直跃入鸭群之中，吓得鸭子四散逃窜，纷纷扑翅入水。
铃兰一愣，五官顷刻皱起来，揪住何岸的衣领就是一顿嚎啕大哭。
旁边挂着“青果客栈”招牌的木门应声开了，从里面走出一个趿拉着人字拖、身穿工字背心、手捧一碗红烧牛肉面的健硕Alpha。他看了看桥上涕泪交加的铃兰，又看了看桥下威猛霸气的橘猫，明白自家祖宗吓着小孩儿了，立刻严厉呵斥道：“六百六，上来！”
六百六充耳不闻，继续蹲在青石板上欺负鸭子，一副我行我素的大爷样。
Alpha被自家的猫当成空气，面上无光，只好尴尬地朝何岸赔笑：“我家猫成精了，实在管不住，对不起啊。要不……你带着孩子进来坐坐？”
五分钟后，何岸坐在了青果客栈的花荫下。藤椅，木桌，冰奶茶，铃兰手里还摇着一枝袖珍小蓝花。
Alpha把沉重的行李箱一只一只扛进来，整齐地并排码在廊檐下。日头火烫，他刚吃完加辣方便面就干体力活，淌出了一身热汗，发达的臂膀肌肉油光发亮，大量信息素弥漫到了空气中。但这显然是一位相当绅士的Alpha，没有乘人之危，信息素味道非常纯净，里面不含性挑逗的成分。
何岸被强大而友善的Alpha安抚，头疼缓解了不少。
Alpha搬完箱子，简单作了一番自我介绍：大名戴逍，主职摄影师，兼职潜水教练，同时也是这家青果客栈的老板。何岸抱着一丝渺茫的希望提及了自己无处可去的困境，戴逍二话没说，起身打开一扇房门，问他：“这间行不行？”
那是一间朝南的卧室，宽敞，整洁，大面积铺洒阳光，还有以昙花为主题的墙绘装饰。位置在一楼，免去了上下楼梯的麻烦，又远离大门，不受临河酒吧打扰，一看就是全客栈最好的房间。
何岸受宠若惊，忙说不用这么高待遇，给个能搁床的地方就好。
戴逍打趣道：“千万别客气。你没事带着女儿多出去兜两圈，我的生意自然就来了。老实跟你说啊，最近镇上风气太差，是个客栈就在拼猫。六百六越来越胖，还老是消极怠工，根本拼不过别人家软绵绵的奶猫。我得另辟蹊径，开创一条全新的揽客路线。”
何岸还想说些什么，戴逍又道：“放心，不会让你俩白吃白住的，有空的时候帮我拾掇拾掇院子，再打理一下花草，剪剪枝、浇浇水。想把一家客栈照料好，要干的活儿其实不少的。”
戴逍性情爽快，三句话敲定长住事宜，掏出手机，把主题房的状态从“接受预订”改成了“已被预订”。改完之后想了想，索性直接下架了。
“我，我还有个同行的朋友，是个beta。”何岸差点把奔波在外的程修给漏了，连忙问，“他能和我们一起住吗？”
戴逍闻言，眼底瞬间闪过一道算计的精光，随即恢复如常，慷慨大方地说：“没事，尽管来住。”
半小时以后，程修气喘吁吁赶到了。
他流了一脖子热汗，皮肤被太阳晒得通红，挥舞着一片随手捡的叶子当蒲扇，仿佛一只深山里来的野猴儿。当时铃兰犯了困，被何岸抱回房里午睡，青果客栈偌大的院子里只有戴逍一个人。
戴逍没闲着，手持刨刀，架起一块约莫两米长的旧木板，动作流畅地削磨着板面。
程修眉眼带笑地打了招呼，又向他道了谢，问他自己住哪间房。戴逍抬头看他一眼，表情毫无变化，回头指着楼梯下方一间看起来就不大的屋子说：“你跟我挤一挤。我房里还有空地，够给你支张床。”
程修的笑容凝固了：“为什么？”
戴逍很诚实：“省钱。”
“那何岸怎么有单间？”
戴逍手上动作一顿，搁下宽刃刨刀，用一种“你是不是弱智”的目光看着程修：“因为他是Omega。”
成年Omega和成年Alpha同睡一间房，双方定力再好，半个月之内也必定会滚到一张床上去。这道理浅显易懂，近乎白痴水准。程修哑口无言，感觉自己像个傻逼。
他挠了挠脖子，内心还是十分抗拒和一个初次见面的Alpha同居。
Alpha这类生物强势又野蛮，老爱用气场压制Beta。程修还没摸清对方的底细，觉得要是草率答应下来，跟冒冒失失搬进狼窝也没多大区别，将来有的是苦头吃，就说：“那你也给我腾个单间呗，反正你这客栈挺大的，空房也多。”
“怎么，不想跟我住啊？”戴逍听出话中之意，玩味地挑起了一边眉毛。
程修：“不、不行吗？”
“不行。”戴逍冷下脸来，“我本来一个人住得好好的，看在何岸的面子上牺牲隐私，送你一张床位，已经够良心的了。你倒好，还嫌弃起我来了。”
他啧啧两声，赏给程修一个不识趣的鄙夷眼色，抄起刨刀继续干活。卷木花一层一层堆积在脚边，蓬松薄软，淹没了他的脚背。
“你也别不开心，我这么跟你说吧，客栈里的每间房都是挂在网上开放预订的，少一间就少一笔收入。我们经营客栈的竞争激烈，利润本来就不高，凡事都要精打细算，能省则省。我现在已经下架一间主题房了，要是再下架一间，今年肯定要亏得血本无归。你知道钱有多难赚，工商局那帮人有多难缠吗？
“再说了，我一个人挨饿没关系，我的猫挨不了饿啊。你进来的时候看见没，就那只——蹲在屋檐上特肥的那只，一天八顿饭，吃不饱就死命嚎，还去抢隔壁柯基的狗粮，把我的脸都丢尽了。就这只猫，我不夸张地说，一年至少要吃掉我大几千块……”
戴逍口若悬河，头头是道，从六百六的食量讲到客栈的成本控制，从行业恶性竞争讲到实体经济泡沫，归结起来一句话：搭床可以，空房免谈。
程修听得一个头两个大，无奈举起小白旗，服从分配。
戴逍这才拍拍工装裤站了起来，放下刨刀，扶正那块被削平的木板杵在地上用力一敲，震落了无数纷纷扬扬的细木屑。
他把木板挪到墙边放好，伸手一指院子角落的破屋，对程修说：“帮个忙，去库房再找几根差不多的木头出来，我给你把剩下的床板加工了——注意啊，挑霉斑少的。这都是拿以前的旧床拆的，堆了好几年了，能凑出一张新床不容易。”
程修傻了眼：“什么？！”
戴逍看他少见多怪，粗声粗气道：“什么‘什么’？不做床，你自己掏钱买吗？”
“……”
程修仰望苍天三秒钟，挣扎着认了命，一头钻进库房挑床板去了。
住房问题“顺利”解决，当天下午，程修就得到了一张量身定制的床——宽度一米二，长度一米八，半分不多，半分不少，只差没贴心地削成人形。躺上去翻个身，每块床板都跟要折了似的，在那儿咯吱咯吱呼天抢地。
程修气不过，坐在床上威胁戴逍：“我晚上翻身特别频繁，可能会吵死你。”
戴逍一脸无所谓：“你随便翻，比我呼噜声大算我输。”
“操。”
威胁失败，程修咬牙骂了声脏。
晚上两个人在僵硬的气氛中上床睡觉。程修闭目养神，躺着一动不动，旁边戴逍冷不丁说：“你一带二，应该干三份工。”
卧槽，要脸吗？
程修一屁股弹起来，脆弱的劣质床板发出了凄哀的尖哮：“一带二？铃兰还没六百六重呢，你好意思算一口？！”
“怎么就不好意思了，婴儿不算人啊？当人家干爹还不赚奶粉钱，你哪儿来的脸？”
戴逍市侩得坦坦荡荡，看程修的眼神活像周扒皮看包身工，恨不得当场刮下一层油水来：“你要是个Omega，但凡有那么一点可能发展成我媳妇儿，我也就不收你房租了，最差也能给你打个八折。但你看看自己，一个Beta，浑身上下没啥特点，长得还……嗯……”
“我长得怎么了？来，你说完，有种你说完！”程修勃然大怒，一拍床板跳下床，扑过去就要弄死这个抠门还嘴贱的Alpha，“看不起Beta是吧？字母表上排得靠前点儿就拽上天了，要不要我背个倒序给你听啊？”
三秒钟后，他被反剪双手麻袋一样“嘭咚”扔回了床上，腕上还拿枕巾捆了个死结，挣都挣不开。
程修恨得眼珠冒火，一边扭动一边骂：“还三份工，一份工你都请不起我！知道我以前月薪多少吗？”
戴逍懒洋洋地打了个呵欠：“既然有钱，先把半年房租给我付了吧。”
“……”
程修一秒哑火。
戴逍乐了：“敢情人家是电子存折，你是嘴炮存折啊？”
“滚，我那钱都换成固定资产了。一百四十平米的房子，渊江市中心黄金地带，左手博物馆，右手话剧院，贵得要死，你赚的这点破钱连月供都不够。等那套房子卖出去了，我保证一次性付清租金……不，我要把你隔壁的客栈买下来，精装修，大减价，专抢你的生意。”
戴逍倒是无所谓。
恶性竞争，不用我出手，镇上收保护费的混混马上教你做人。
程修没听到戴逍内心的嘲讽，以为他怂了，因而享受起了报复的快意，讽刺道：“喂，你这么好心，该不会看上我家何岸了吧？听哥一句劝，别肖想何岸，他丧偶也轮不到你。知道他家Alpha活着的时候多牛逼吗？你们全镇客栈的房间加起来还没他家一栋楼多。”
“闭嘴吧，话这么多。”
戴逍抓起一床被子抛给程修，自己拿了俩耳塞塞住耳朵，翻身睡觉了。
住进青果客栈的第一天，程修就和戴逍结下了梁子。
连何岸都没想到，两个性格这么好的人居然会彼此看不顺眼，搞得鸡飞狗跳，小插曲不断。程修记恨上了戴逍，总爱挑一些鸡零狗碎的事情向他吐槽，试图把戴逍描绘成一个镶进钱眼里的葛朗台，钢针都挑不出来的那种。
偏偏何岸又知道戴逍心善，是个非常招人喜欢的Alpha。
当戴逍手持榔头、身穿背心、宽厚的肩膀上驮着一只六百六的时候，画面奇异地违和，又奇异地温暖，让人无比留恋落昙镇的生活。
日子就这么磕磕碰碰、细水长流地过了九个月，像一支卡农，重复着，重复着，逐渐融入了少许美妙的不同。
何岸抱着铃兰，在石桥上呼吸新鲜空气。
今天没有六百六惊扰，鸭子们梳理完毛发，陆续跳入水中，荡开一圈圈清澈的碧波与树影，钻过低矮的桥洞，朝镇东游去了。
铃兰挥了挥小手，向它们告别。
“丫丫再见。”
视野正中央，一轮旭日从东方升了起来。朝霞是赤金色的，天空渐趋明朗，雅闻一条街的店主们逐一卸下木板、开门营业，只有热闹了半宿的酒吧还沉睡着。
街角有一家书店，何岸曾经去过许多次。那儿卖插画集，卖烹调宝典，卖植物图册，唯独不卖印着西装半身像的商业杂志——属于城市的东西，这座偏僻的小镇上无人关心。
可是今天，何岸忽然有些好奇了。
在安宁的地方过了九个月安宁的日子，他很想知道，千里之外那座飘着烟尘与尾气的大都市里，那个驱逐了他的男人……现在过得怎样。