“你好，是林先生吧？我是胡春漫。”
老胡的女儿今年三十岁，在中欧地区刚读完国际法博士。她穿着米白色羽绒服，松松一个马尾，除开长途飞行的疲惫不谈，甚至能夸一句青春靓丽。
另一个行李箱在她丈夫那里，她一手还牵着孩子。小男孩棕卷发琥珀色眼睛，一步一步走在旁边，照老胡的说法，差不多刚刚四岁。一只手不到的年纪。
我顺势接过她的行李箱：“你好，林小山。”
她丈夫是体型高大的中欧人，三十七岁，任某知名大学的环境研究学副教授，主攻方向是atmosphere and ocean science，在生物领域建树颇丰。他额前的发打理得一丝不苟，但并不像刻板印象里那样不好接触，和我握手时用着别扭的中文：“您好，林…乡绅。”
胡春漫哭笑不得：“你别介意。”
我带他们往出口走，摇头说：“不会。”
裴雁来的车还停在三号口的停车位上。
一行人走近，副驾驶的车门从里面推开，是小米走下来。他腼腆地点点头，然后掀开后备箱，帮着搬行李。
“这位是？”胡春漫只听老胡说，就安排了我一个人。
我把箱子抬进去，才来及介绍：“所里实习生，小米。他今天有时间，正好过来帮忙。”
小米顺着我的话，拘谨地笑笑：“胡小姐您好，我，我是米晓杉。”
胡春漫闻言一愣：“你们……”
我拉开车门，看到光洁如初的副驾座位。
泥渍顽固。下车前，我已经对副驾驶的余污进行了清理，但小米随身携带了湿纸巾，他二次清洁完，一点痕迹都没剩下。
“同音不同字。”我知道她想问什么，于是简单做解释：“上车吧。”
开车的还是我。
说起来相当好笑，裴雁来为了和我对着干，随手拨了小米的号码，叫他来取车。小米人是来了，但裴雁来把车钥匙给他，他却没敢接。半天才支支吾吾说，裴，裴律，我我我科三没过，我我我没驾照。
想到裴雁来听到这话后短暂沉默，我却忍不住想笑。折腾一路，车最后不还是落进我手里了。
小米好像很喜欢孩子，屁股没坐稳，就频频回头看后座那小孩。
“他，他叫什么名字啊？”
胡春漫摸摸小孩细软的发，说：“小名闹闹，你们就这么叫吧。”
小米扭着侧过身，角度我看了都觉得腰疼，笑起来有种奇妙的清纯：“闹闹，闹闹。”他抬手，想摸孩子的脑袋：“可以吗？”
胡春漫没来及应，闹闹却直接仰起头，主动用脑袋蹭小米的手：“Schoner bruder.”
她丈夫哈哈大笑：“他很、习欢、你。”
胡春漫虽然难掩疲态，但见闹闹的憨态，也笑出声：“他在喊你漂亮哥哥。”
小米脸皮薄，瞬间蒸出一层红。
我趁红灯，也回头看了一眼。闹闹看到我的视线，却立刻怯生生躲进妈妈怀里，把脸埋起来不说话了。
胡春漫也有点意外：“这孩子不太认生的。”她又解释说：“可能是到陌生的环境，宝宝有点害怕。他身体不太好，我们没怎么带他回过国。”
我点点头，没说话。
车内的后视镜映出我的脸。
眼型偏圆，但眼尾稍往下。除了眼睛以外，其他部分的线条冷清又不近人情。
我脸上软组织少，不喜欢笑，看起来有些阴郁。不讨人喜欢太正常不过。
小米不同。虽然腼腆容易紧张，但他的亲和力似乎是与生俱来的。大多时候我并不嫉妒他，只有……
“听说鼎润来了新的合伙人？”胡春漫问。
我从后视镜里看她，她情绪不高。虽然老胡和女儿关系不好大家都心里有数，但她突然问这个问题，我有点神经过敏。
“是的。”我答得谨慎：“裴雁来裴律师。去年十一月替了何律的位置。”
胡春漫似乎在走神，说话一字一顿的：“哦，裴雁来——”
小米兴冲冲接道：“裴，裴律很厉害，人也特别好，我们都很…… ”
“小米。”我不着痕迹地侧目冷视，打断他：“车里有水，给胡小姐他们开一下。”
裴雁来空降前后，老胡的反常得非常明显。裴雁来无意争权，但鼎润现在胡裴派系纷争的说法还没消停。胡春漫这时候举家回国，抱着怎样的态度，目的又是什么，尚且是未知数。
多说多错。
小米察觉到我的态度，吓得一僵：“嗯，嗯，好的。”
水递到后座，孩子被换到她丈夫怀里。
胡春漫对裴雁来似乎很感兴趣，没把话题揭过：“裴，嗯，我想起来了，我见过他。”她拍拍丈夫的腿：“记得吗？五年前在耶大，老胡想递橄榄枝，但碰了一鼻子灰的那位。果然前途无量。不过，他怎么突然乐意进鼎润这座庙了？”
男人挑眉，手一摊表示没什么印象。
刚巧遇到红灯，我脚一抖，一个急刹，脱口问道：“五年前？”
我进鼎润的前一年。
胡春漫点头：“听老胡提过。裴是近十年，留学生里最早拿到JD的天才。没想到兜兜转转，还是被他拐回国了。”
我算了算时间。
裴雁来大一下半学期伊始就从燕大退学，后来去了北美。按照胡春漫的说法，他只花一年半就读完本科，才能在三年学制的耶大拿到JD。
……真不是人。
“原来是他，那我就放心了。”红灯的最后两秒，胡春漫低声说。
过了马路，我才又看向后视镜。
胡春漫靠在窗边揉着太阳穴，脸色不太好，她丈夫一只手在她肩上摩挲，是标准的安慰动作。
我心头一动，试探着说：“胡小姐如果晕车，可以开点窗户。”
胡春漫闭着眼，语气温和：“不，我只是有点累，谢谢你的关心。”
我变了主意。
胡春漫回国可能真的不为鼎润的管理问题，这是好事。但想起这两个月老胡的种种异动，另一片阴云浮上心头。
最好别是我想的那样。
把人送到家里是中午十二点。
我问小米，需不需要把他送回家。他却摆手，说他要和我一起回律所，昨天还有工作没处理完，需要扫尾。
过去的几个小时里我身心俱疲，开回鼎润楼下时，眼睛都开始冒金花。我让小米先下车，然后头昏脑胀的给裴雁来去了个电话。
“对不起，您所拨打的电话已关机，Sorry……”
哦，对。他还在飞机上，十二个小时后才落地。
于是我发了条短信过去，告诉他，车我已经停回律所，钥匙待会儿就送回他桌上。
信息发送成功。
但我心里清楚，我们之间已经闹到这个地步，他不会再回复。
后座上遗落一枚矿泉水瓶盖，我猜是小男孩玩儿完不小心丢下的。
我打开车里的柜子，想找到垃圾收纳袋一起清理掉。但垃圾袋没找到。储物柜里只放着瓶香水。
黑色的正方体玻璃瓶。
“直达天堂”就安静地立在眼前。只有一瞬间，我却想了很多。
好的坏的，心动的难堪的，从初遇那天算起四千五百多天，我以为只有我在抗拒洪流，裹足不前。
裴雁来呢？
长久地注视着“Straight to heaven”，它对我说，他走出太远，可地球是个圆。
很荒谬的奢望，我觉得自己有点滑稽。
车窗突然又被敲响，声音不大，我偏过头，居然是小米去而复返。
我从过去抽身，把柜子关得严丝合缝后，摇下车窗，问他：“怎么回来了？”
小米提了提手里的塑料袋：“嗯…林助，我刚刚去便利店买了三明治和饭团，你…你看看想吃哪个？”
“……”早上只喝了一杯冰拿铁，诚实地讲，胃在返酸，我确实饿了。
下了车，我把车上锁。因为印象里小米经常抱着三明治啃，所以顺手拿起奥尔良鸡排的饭团。
微波炉加热过的，饭团包装下面还贴心地垫着几张纸巾。用纸巾包着饭团，手不会被烫到。除了这些，一人还有一枚溏心蛋，一盒甜口谷物牛奶。
小米眯着眼，腼腆地笑：“林哥，这…这次算我请你。”
我很快反应过来，他大抵是想还之前请他吃米线的人情。
体贴，细心，好脾气。
我叹了口气，最后那点不尴不尬的偏见也被我抛之脑后。
“谢谢。”我努力勾起一个笑：“下次不用这么客气。”
小米一愣：“林哥……”
“小山！”身后传来女人的声音。
我条件反射似的猛地转头，看见两个结伴逛街的中年女人。手里拎着大包小包，快步朝我们两个跨过来，脸上都带着笑。但我都不认识。
“妈？你，你怎么在这儿？”
直到小米从我身边匆匆跑过，我才意识到不是“小山”，而是“晓杉”。
我妈在老家，家里有丈夫和新的孩子。从上大学算起，我来首都快十年年，她从没来这座城市找过我。
我捏了捏山根，只觉得确实是累昏了头。
“今天店里休息，我和你张阿姨出来逛逛。”女人拉过小米的手：“对了，我刚刚给你买了条领带，你来试试。”
小米又害羞了：“妈，别…我前辈，我前辈还在呢。”他回头叫我：“林哥！”
我被招呼着凑近，才发现也不是不认识。
这么看首都也太小了，扔块橘子皮都可能砸到萍水相逢的旧故——小米的妈妈竟然就是那晚花店的老板，只是那束“林肯先生”现在也不知道被裴雁来丢进哪个垃圾箱。
一面之缘，那时候光线又很暗，她已经认不出我。
“你好啊。小米多亏你们照顾了。”她笑起来大气温婉，像白玉兰：“哎，小伙子可真帅啊，有对象了吗？”
小米看了我一眼，尴尬几乎写在脸上，他长叹一口气，有点头疼：“妈……”
我朝他摇摇头，表示没什么，而后实话实话：“阿姨，不着急。”
之后又寒暄了几句有的没的，但我转身就记不清了。
只是在我拆开温热的饭团，咸甜的酱汁盈了满口时，小米妈妈那句“晚上记得回家吃饭”在脑内重播了许多次。
我已经不会想念我妈，但我偶尔会想有个家。不是出租屋，没有招瞟的室友和刻薄的房东，那样的一个家。
同名不同命。
在爱里生长的人，果然是不一样的。