外面下雨了，李牧泽的校服湿了，头发也塌软下来。
他抱着校服外套，穿着黑色的毛衫，在沈听眠家门口站着。
沈听眠在门眼处看见他，他看着李牧泽在门口深呼吸，好像有些紧张，不停调整着自己，沈听眠的心变得很柔软，很柔软，所有的对错在这样的李牧泽面前都变得不再那么重要。
然后，他轻轻叩了叩门。
沈听眠等了一会儿，才把门打开。
李牧泽微微愣了下，抿着嘴唇，看着很拘谨。
他们对视了一下，彼此把目光移开，像两束害羞的玫瑰不忍打扰彼此的美丽。
郑文英从里屋走出来：“泽泽，快进来。”
李牧泽这才进来，郑文英惊讶地说：“呀，外面下雨了？”
她给李牧泽找来柔软的毛巾，沈听眠接了过来：“妈妈，我们去屋里了。”
他和李牧泽往自己的屋里走，边走边问他：“你吃过饭没有？”
“吃了。”李牧泽并没有过多去打量沈听眠的家，他似乎对他们之间的差距毫不上心，而是更关心别的事情，“你吃了没？”
“嗯，”沈听眠扶着他肩膀，“你坐下。”
他站在李牧泽身前，给他细致地擦头发，李牧泽很乖巧，微微垂着眼睛，不知道在想什么。
沈听眠用白毛巾包裹着他的轮廓，看着他慢慢抬起头，眼神澄澈。
那么干净的一张脸，李牧泽的脸好像是透明的，他扑闪着眼睛的动作都很克制。
然后，李牧泽的眼睛慢慢红了起来。
他毫无征兆地开始哭泣，眼睛仓皇扑闪着，掉落泪珠。
沈听眠在他的泪水里好像老去了，他变得无比苍老，皮肤搓成褶皱，背脊蜷缩，身体变得低矮，心风干成瘦小的一团红肉，在勉强运作着。
李牧泽这时才在他面前坦诚自己的脆弱，哆嗦着说：“我真的以为你死了。”
“我每天，每天，都在做噩梦。”
“我醒过来的每一天，都不知道你还活没活在这个世界上。”
“你怎么舍得这么对自己？”
在这一刻，他终于问他：“你怎么舍得这么对我？”
沈听眠有一瞬间想要跟他说对不起，但他说不出来。他努力让自己看上去理性又冷漠，想要说什么，而李牧泽对他这模样实在太熟悉，突然抬起手制止了他，隐忍地说：“你不要再在我面前露出这种表情，到现在了，你还觉得我看不出你什么时候说真话，什么时候在撒谎吗？”
“……我们在一起的时候，就不说这些了，快乐一点，不好吗？”沈听眠摸了摸李牧泽的耳垂，呼吸缓慢，“开开心心的，那些都过去了。”
“不是这样，明明还没有过去。”李牧泽握着他的手，微微发力，“还是说，你自己都认为你表现出的脆弱是矫情吗？你一定要懂事到这个地步吗？”
他们在接下来一分多钟的对视里，谁也没有说话，就这样红着眼睛用力看着对方，胸膛起伏不定，一个要及时行乐，另一个却在居安思危，于是这种对视渐渐由爱生恨，谁也不肯让步。
那毕竟是李牧泽。
沈听眠知道，他不舍得恨他的。李牧泽不用理解他的执念，他一开始就没有这样要求过，或许他也不曾真正明白李牧泽的恐惧，一切都是徒增忧愁。
他本该和李牧泽抱一抱，亲一亲，再说些甜言蜜语，不知所谓地过一晚上，而不是讨论他该如何活得长久，他对这件事虽然感到有些陌生，却熟悉地感到没有信心。
可李牧泽的眼里都是痛苦，他不可能在这种痛苦里只顾及自己，所以他哭了，他在泪水中再度妥协，对李牧泽点点头：“我努力，好吗，牧泽，我努力。”
李牧泽也抽噎起来，他抱住沈听眠，不断抚摸着沈听眠的后背，一遍又一遍地说：“这是不对的，你知道吗？这不对。”
“你不能，因为避免再受到伤害，就不敢再被人爱，也不敢再爱别人了。”
李牧泽用手掌搓掉沈听眠脸上的泪水，对着他呼吸，颤抖地说：“不管发生什么，你都要相信，我永远不会放弃你。”
沈听眠闭上了眼睛，在黑暗中摸索近在咫尺的李牧泽。
李牧泽把他拉到腿上，让他坐在自己的怀里，他从后面拥着他，握着他的手。
“我看了很多书，问了妈妈很多东西，我感觉这些痛苦都是你虚构出来的，”李牧泽捏着他的小手指，“所有的自卑愧疚和伤心，都是不存在的，你创造了它们，就要学会接受它们。”
“不要自责，”他在他的耳边说，“别再责备自己，别对自己这么苛刻，遇到什么事，都要先想着自己，这个世界不是非黑即白，没有永恒的对错。不管什么人，什么事，如果它让你自责，让你不快乐，我们就远离它。”
沈听眠点点头，抹着眼睛：“我知道了。”
“很多人都这么跟你说，对不对。”李牧泽在他肩膀上蹭着，温柔地说，“相信我，好吗？我不会害你，你再试一次，我们一起来，好不好？”
“嗯。”沈听眠鼻音很重，红着眼睛看他，这个眼神里满是无措。
他拿李牧泽没有一点办法，他很清楚，在这个世界上，除了母亲和李牧泽之外，任何人都没有要求他存活的立场。
他也想他们开心，开心就好了。
沈听眠吸着鼻子说：“我现在说话很慢。”
“你说话慢点挺好的，不然我总以为你要哭出来，声音都在抖。”李牧泽把他抱得更紧，“你是生病了，它影响了你的语言逻辑，不是你的错，你是小病号。”
“我总是想很多……”
李牧泽却摇摇头，对他说：
“不是你想太多，是其他人想太少了。”
沈听眠哽咽着笑：“讲点道理，不要这么偏心。”
“不讲道理，”李牧泽在他脸上亲了一口，“我就是偏心你。”
他们开始亲吻，在沈听眠孤僻的世界里亲出巨大的声响，震的沈听眠摇摇晃晃，李牧泽在沈听眠的脸上温柔地描绘着干净的文字，要把爱他写进骨髓里。
这个亲吻拉近了他们的距离，呼吸都黏缠在了一起，再也不分开。
一晚上，他们聊了很多。
沈听眠说起他住院的事情，语气轻描淡写，好像那不是他所经历过的，与其说是在自我描述，不如说是在宽慰李牧泽：“听医生的话很重要，我以前真的不够听话，虽然薛医生很好，但是接触这个病，接触到它的真相，这件事让我很害怕，所以我总想着逃避……我换了几次药，它让我很舒服，我很快就可以感觉到平静。别的治疗也很重要，我……”
他不想提及让李牧泽担心的地方，便含糊过去：“我感觉效果很明显。”
“我明白。”
李牧泽这样说，沈听眠便这样信，他知道这个世界上很多人对他说的“我明白”都是安慰的话，因为他们不曾经历，他过去也这样认为，认为没有经历过的人无法感同身受，但是也许是李牧泽太过诚恳，也许是沈听眠同样也偏心于他，他就是愿意相信李牧泽。
风把李牧泽眼睛里的光吹到了沈听眠的唇上，那是他的眼睛在亲吻他。
“我觉得自己很愚蠢，是真的，你妈妈说的很多话都是对的。”沈听眠将宽慰延续得很长，他在很努力地说，“我之前从来没有好好吃过药，也不相信医学，觉得没有人可以救我。但其实我自己都没想到可以这么简单，嗯，比之前所有做过的都要简单，只要好好听医生的话……”
“你不蠢，你是被伤害的太深了，自己都不相信自己生了病。”李牧泽将他搂紧，头在他的身上蹭，“眠眠，你会好的，完全好起来。”
李牧泽仰起头，将他在自己腿上轻轻地晃，不安地催促他：“你会痊愈，你相信你会，对吗？”
沈听眠很想立马点头，只是他无法这么做。
他屏着呼吸，眼睛发红，终于示弱地说：“牧泽，我现在的情绪很不稳定。”
李牧泽随着他说话的频率慢慢点头，几次欲言又止，等他说完，才终于问他：“所以呢？”
沈听眠没有说话，李牧泽接着他的话问他：“眠眠，如果我不放弃你，你是不是也可以不放弃我？”
沈听眠终于回答他：“我不想放弃你，但我可能会放弃我自己。”
李牧泽顿了顿，哑着嗓子问他：“你还想死吗？”
沈听眠迟疑地、缓缓地点了下头，坦承道：“偶尔还是会这么想，突然一下子，很强烈，我控制不住。”
李牧泽这次没能很好地接过话，他缓慢呼吸着，眼睛眨也不眨，骤然红了起来。
他无法冷静，咬牙切齿地说：“那我也不活了。”
“不会的，”沈听眠在泪水中轻轻笑起来，温柔地说，“你还这么小，这件事总能在你心里过去。你还懂事，负责任，你不会让白发人送黑发人的。”
李牧泽忽然垮了，他愣愣喘息着，目光一狠，死死抱着他，把脸埋入他的怀里，闷闷地带着哭腔在喊：“我不要！我不要你死，你不准死！我不上学了，我一直黏着你，我看你怎么死！”
“你不可能每分每秒都和我挨着的，我们总有分开的时候。”沈听眠摸着他的头发，对他说，“我以后不对你撒谎了，所以我跟你说这些。其实你以后就会明白，谁陪着谁，谁喜欢谁都只是一段路程，以后还有更好的人陪你的。而且就算我们永远在一起，也就几十年，还是要死去分别，也没你想的那么久。”
“爱可能留不住我，但那不代表我不爱你。”
李牧泽没能再听下去，他抬起头，脸上都是泪，绝望的眼湖里却盛着一点点希翼，用微弱的气息恳求他：“我们再试试，再试试。你不能把话说得这么死，我们不是只有这条路可以走。”
他握着沈听眠冰凉的手，“我们再试几次，如果你真的痊愈了，你会依恋现在的一切，我妈都这样过来了，她可以，你也可以。”
沈听眠沉默了会儿，跟他说：“我以前在网上和一个病友聊过天，他那天情绪很糟糕，跟我说他没有我那么坚强，每天都以泪洗面，他实在是坚持不下去了，然后就彻底失联了。我没有再找过他，也没有报警。如果他死了，我羡慕他，祝福他，知道他是真的解脱了。”
沈听眠平静地注视着李牧泽紧缩的眼眶：“如果可以，我也不想死。死亡可以结束痛苦。”
“你怎么就确定？”李牧泽定定地问他，“你怎么就确定死了以后就没有痛苦了？”
“纠结这个有意义吗？”沈听眠激烈地反问他，“现在有什么可以证明死了以后人还是存在的吗？你能保证吗？”
他克制着呼吸了几下，勉强把这些告诉李牧泽：“只要有一丝丝可能摆脱痛苦，我就愿意试一试。”
“活着也是可以的！”李牧泽攥紧他的手指，“活着怎么就不可以？有很多抑郁症患者最后都康复了，他们现在也摆脱了痛苦！”
沈听眠立马反驳：“那你是没有看见他们复发的时候！”
他鲜少这样大声说话，话一出口，两个人都愣住了。
“不要怕复发，”李牧泽急迫地喘息着，逼近他说道，“不要怕这个！眠眠，我们只要走出来一次，就一定可以走出来第二次！我陪你，我陪着你，你不要怕，而且你已经感觉好了一些了！为什么……”
沈听眠闭了闭眼，胸膛起伏着。
再度睁眼，他的目光慢慢柔软下来，摸着李牧泽的脸：“牧泽，你不用去了解这么多。”
“我更喜欢以前的你，现在你考虑的事情太多了，不要这样。”他温柔地摩挲着他的指骨，“你也是受害者。”
“又在替我做决定了！”李牧泽是执拗的，只顾逼着他答应：“你肯不肯试试？你听我的话！”
“好，”沈听眠不假思索，他知道争论这个不会再有意义了，于是主动投降，“我知道了。”
李牧泽慢慢地眨着眼睛，哽咽着说：“你知道吗？我后来回想起以前相处的所有细节，每次你骗我的时候，就会露出这样的表情，通常都会又快又温顺地答应我，其实心里都在想着离开我。”
沈听眠愣愣地看着他，垂着头，软软地说：“这次是真的，我真的答应你。我说过以后不再骗你了，我说到做到，你相信我。”
他用膝盖往前走了两步，落在李牧泽身上，抱着他：“我们学习吧，要不然你作业要做不完了，还得考大学呢。”
李牧泽也妥协了，他沉默了会儿，终于打开书包。
沈听眠坐在他旁边，趴桌子上看着他抄笔记。李牧泽边学习边和他搭着话，说着说着，沈听眠就没有声音了。
李牧泽看过去，而沈听眠已经睡着了。
李牧泽长久地凝视着沈听眠，他不知道，在很久之前，也有过这样的场景，只不过那时睡着的是他。
他看着沈听眠在自己身侧安然入睡的模样，会强迫性地用思维去纠正，认定沈听眠有康复的潜质，因为他看上去明明这样温柔，温柔的人都应该获得快乐。
他想起妈妈和他说过的话，说他并不真正懂沈听眠，但妈妈表示理解：“世界上没有谁能真正理解谁，即使你是他的伴侣。”
李牧泽的坚持让母亲换了个更尊重的称呼：伴侣。
如果理解可以让沈听眠更放松，李牧泽不介意这样做，甚至他可以假装理解。但是这次是不一样的，他不能表现出他理解沈听眠想要死去的执念，因为一旦他那么做了，他无法承担那样的后果，他骗不了自己。
他的手指在沈听眠上方的空气上描绘着沈听眠的轮廓，并不敢真正碰触他，他知道他经常睡不好。
李牧泽凑近了些，亲吻沈听眠唇边的空气。
他愿意给沈听眠一辈子晚安，只要沈听眠可以真正在夜晚获得心安。
第二天早上，沈听眠在床上醒来，听见李牧泽告诉他：“昨天晚上我和你说着说着话，你就睡着了。”
“是吗……”
沈听眠精神恍惚，有些不可置信似的，他缓缓坐起来，怔怔盯着自己的手心：
“你知道吗？过去从来没有这样过……我只记得小时候好像经常这样，大人还在说话看电视，然后我就忽然睡着了，但是……近十年我都没有再这样过了，好像在守夜，怎么也放松不下来，老是充满警惕，心跳得厉害，折腾一晚上也睡不着。”
“这很棒，”李牧泽在他脸上亲了口，笑吟吟看着他，“你会睡得越来越好。”
他还在为昨天晚上的事情后怕，于是摸着沈听眠的手说：“但是你不要害怕，今天晚上就是睡不好也没关系，我们慢慢增加它的频率，不必争取每个夜晚。”
沈听眠怔怔地盯着李牧泽看了很久：
“牧泽……你真的，变了好多。”
“嗯，”李牧泽揉了下鼻子，抬眼看他，带着稚气的不以为然，“人都会变啊。”
他这样说，不是不知道沈听眠的意思，只是在搪塞。
沈听眠知道，于是他并不快乐。
好觉带给他的喜悦很快就冲散了，他握着李牧泽的手，并不知道怎样才能让他也免受这一切：
“你在我心里也是个孩子，我也想你永远长不大。”