李牧泽想，反正我也不是什么好孩子。
从小到大就没听过几回话，还差这一回？
差吗？不差的。
李妈妈看得出来他这点小心思，温柔地说：“你也是快成年的人了，想做什么妈妈说到底也是拦不住的，妈妈也不想真的伤害我们之间的感情。”
“但你要为自己的行为负责。”
“过多去打扰他，用你认为的方式去帮助他，可能会适得其反。”
“吃力不讨好的事情少做，能不做就不要做，你自己的心情最重要，不要这么疼地去喜欢一个人，要远离抑郁症患者，因为实在有太多麻烦事了，这是作为妈妈跟你说的话。不是真的理解，就最好少打扰，不能想当然。可以给关心，但不要过量，也不要要求回报，我们自顾无暇，已经没办法再去照料别人的心情了，这是作为曾经的患者跟你说的话。”
去医院的那条路，李牧泽已经很熟悉。
他怀揣着幼稚的忠诚，试遍了所有可能，还是决定用自己的方式表达爱意。
他到现在依然对抑郁症感到似懂非懂，但他已经清楚那有多么可怕。放了学，他就会立马收拾东西往医院跑，他并不知道自己去了能做什么，能得到什么，只是这些并不重要了，也许只要他和沈听眠相爱的时间足够久，沈听眠就愿意多看一眼人间，然后选择留下来。
沈听眠的病房在一楼，不知这是不是为了防止他再度寻短见，但这是很好的，李牧泽可以很容易就看到他，他不敢去打扰他，又实在挂念，于是天天跑去看沈听眠模模糊糊的身影。
李牧泽一去就去了两个多月，一直到暑假快结束，他也只和沈听眠交谈过一次。
大多时候，他都是站在远处的小花园里，坐在长椅上，抱着书包，遥遥看着沈听眠住的病房。到了后来，放了暑假了，他的时间会更多一些，一坐就是一上午，或者一下午。
但他并不是每次都这么有空的，渐渐地，他来的时间变少了，出现的频率也随着时间的递进变少了。大概是因为快开学的缘故，他也有自己的事情要做。
沈听眠知道这些。
他还知道，李牧泽给自己发了很多消息，开始的时候，是每一天，后来就变成了几天一次，而最近，他都没有再发消息了。沈听眠不曾点开过，却也知道这件事。
黑狗依然在企图征服他的生命，他被迫拉回来再次加入战争，在这个过程中，很多东西都变得没有那么重要了，爱情、亲情、友情，都不能够再度激起他热烈的期盼。
他并不知道妈妈花了多少钱，郑文英从来没有提过钱的事情，但他知道那笔费用对于他的家庭来说依然是负担。他跟郑文英说：“你把这笔钱留着养老吧，别浪费在我身上了。”
郑文英并没有回话，她只是憋着脸在哭，几缕头发散在脸上，衬着瘦削的脸格外苍白脆弱。
沈听眠想，他把自己的妈**成什么样了。
于是他就不说话了。他最近把所有的注意力都给了母亲，感官是迟钝的，所有熟悉的感觉来得缓慢却有力，有时候他很想笑，有时又觉得愧疚。
愧疚由于来得太多，进化成了更丰富的形态，让他感受不到自己实实在在的存在。他过去认为自己是在还上辈子欠下的债，而现在他看着郑文英，猜想她是不是上辈子对他有所亏欠，所以今生才要为他受尽苦楚。
另一方面，他知道现在郑文英对自己有求必应。包括母亲在内，所有人的亏欠也好，关心也罢，说到底在他跳下去的那一瞬间，就已经无所谓了，跟他无关了。
在过去他尝试过告诉一些人，他想死，而那些人质疑他这么说的目的，事实上他们是对的，他这么说时，的确不敢死，可他渴望得到些什么，因为他有预感，如果没有人阻止他，帮助他，那么他迟早会有这么做的勇气。可悲的地方就在于此，当他想要得到关心和帮助的时候，他并没有拿生命做赌注的勇气。
母亲仍然不能理解这个病，并且羞耻于讨论这件事。当有亲戚来看望他时，母亲总会说，他是失足坠楼，而不会说是因为抑郁症。之前他在厨房听到的对话，当事人也一律来过场子看看他，郑文英只是沉默着，礼貌地谢过，闭口不提儿子坠楼的真正原因。
但除此之外，她非常卑微。
她不敢再多说什么，每天对沈听眠嘘寒问暖，还总是对沈听眠的反应很敏感，经常紧张地问他：“你头晕吗？还是想吐？”
她甚至告诉他：“你不愿意上学，就不去上学，妈妈可以养你一辈子。”
令沈听眠惊讶的是，郑文英那天还带来了一个男人，刻意在他面前和那个人做出亲昵的动作，过后等那人出去倒水，她还焦虑地问他：“你喜不喜欢这个叔叔？”
“可以了，”沈听眠在那晚对郑文英说，“可以了，你不要再做这些事了。”
郑文英坐都坐不住，她看上去很紧张，答应了以后连忙说：“妈妈以后不做了，你不要不高兴。”
这样又是什么呢？
沈听眠已经看不得郑文英做这些，他不知道以前的自己获得这些会不会好受，这些他过去咬牙切齿幻想的场景，却并没有想象中那样让他感到痛快、淋漓尽致，更多的是无力。
薛医生给沈听眠换了四次药，他对待沈听眠的态度格外不同，当周围人都在惶恐，生怕沈听眠“想不开”的时候，他则毫不顾忌地批评了他，说他：“你算不听医生话的人里命最大的一个。”
而后来，沈听眠住院的时间已经很长了，每天被逼着治疗，情况有所好转，除了郑文英之外的人也慢慢松了一口气，却依然不敢再提跳楼的事，而薛医生则笑眯眯地恢复成沈听眠之前认识的样子，并不芥蒂提起那件事：“这个药可得好好吃，不吃的话，你又想跳楼了。”
他语气轻松，就好像对得抑郁症这件事已经司空见惯：“现在的患者岁数越来越小了，前两天，就前两天。”
他比划着：“这么小的孩子，就有抑郁症了。”
沈听眠对薛医生愿意多说一些，他甚至会笑。
薛医生每次都问他：“最近怎么样？”
他会诚实地告诉薛医生吃药的感受，以及自己心里的想法。薛医生总是微笑着听他讲话，不时还会做出有些夸张的表情，他笑起来很符合沈听眠对于圣诞老公公的想象。
“你身上的伤恢复得很好，”薛医生在某天告诉他，“再过几天，我们就可以好好治疗你的抑郁症了。”
他说：“不要太害怕，抑郁症已经是我们的老朋友了，不是吗？”
沈听眠听到这话，由衷地笑了一声。
沈听眠每天坐在床边，看着外面小公园的长椅，那里很空。
郑文英在他身后削苹果，她跟沈听眠依旧没有太多交谈，很多时候，她感受到沈听眠不喜欢她的问候和关怀，但她并不知道该怎么做才好。
已经很久没有开店了，郑文英每天都会焦虑地计算着生计，她还是时不时会在沈听眠注意不到的时候抹抹眼泪，就在今天，薛医生找到她说，要给沈听眠安排做无抽。
“什么叫无抽？”
“就是无抽搐电休克治疗。”
郑文英听完就呆了，要电击呀！
薛医生看出她的顾虑，跟她解释：“很多人做无抽，我们这边一天都不歇，从早上排到晚上，不用担心，是正常的治疗。”
“为什么要做这个呢？”郑文英不安地问，“他不是已经吃药了吗，我看他好很多了，也不吵着要去死了。”
“药物的治疗效果并不明显，”薛医生耐心地和她解释，“抑郁症不能靠眼去看的，就凭眼睛去判断，那天下没有得抑郁症的人。”
在郑文英的世界里，抑郁症已经是天方夜谭，只是沈听眠跳楼这件事对她的打击实在是太大了，她才不得不接受这个概念，尽管她依旧不理解。而如今，无抽在她的理解则更为可怕，这就是电击，电击了以后人还能要吗？她想起来以前村里疯了的脏小孩，痴痴呆呆在街口晃悠，是人们口中的“智障”，流着口水，唇齿不清，智力低下。
郑文英不肯了，她坚决不同意，不管薛医生如何说，她都绝对不允许这么做。
沈听眠在他们交流的时候，毫无反应，在薛医生走了以后，郑文英气喘吁吁地看着沈听眠，沈听眠也看着她。
“没关系，妈妈。”沈听眠安慰她，没什么大不了地说，“我也不想做。”
然后他转过身，坐在窗边去看外面的风景，过去他不这样，只是隔得很远，在病床上远远看着那个黑点。而如今，那个人不来了，他也没有什么需要再顾忌的。
郑文英看出了这个反常，却把这一点理解成了危险的信号。
沈听眠如今已经可以下床行走，医生说他一辈子都不能再做激烈的运动，并且走路会有一点跛脚。郑文英害怕极了，她痛苦地做着定夺，勉强同意了薛医生的提议。
沈听眠知道自己明天要去做MECT了，仍旧没什么反应，被怎么安排，怎么治疗，好像怎么样都可以。
这一天他仍旧坐在窗边，郑文英出去接水，临走前把门锁上了，不许他出去。郑文英的办法很笨，在门口栓了个大锁。屋内的利器也早就被她收走，她是如此谨慎，又如此心酸。
独处的时候，沈听眠会允许自己想一想李牧泽。
他并没有看过李牧泽给自己发的消息，猜测最后一次消息或许是“你赢了”“我放弃了”之类的话，这没能给他带来什么，他认命了，在这几日的治疗过程中，他被迫处于一种令他人心安的状态里，随他们怎么折腾吧。
夏天真的过去了，有的树叶都黄了，而沈听眠的记忆还迟钝地停留在很久之前的某个黄昏。
很蓝很蓝的天上，悬着一颗彤彤的红太阳。
沈听眠慢慢把目光收回来，看着窗外突然冒出来个脑袋尖。
他平静地看着那个圆圆的脑袋，看着它移动，贴着墙往前走，然后慢慢地，脑袋的主人站了起来，鬼鬼祟祟地捂着半边脸往里面看。
沈听眠：“……”
李牧泽：“……”
李牧泽似乎是打算悄悄摸到窗边往里面看一眼，没想到正撞上主人的脸，愣了足足三秒，才低声骂了句脏话。沈听眠打量着他，李牧泽好像距离上次见面又长大了，他在这个瞬间是想对他笑一笑的，只是他没有这么做。
李牧泽挠着头，万分纠结地敲敲窗户，小心翼翼且可怜巴巴在对嘴型：“打开吧。”
沈听眠的手没有劲儿，他推了半天，才把窗户推开，冷风灌进屋内，他在日光中眯着眼睛：“你来干什么？”
“我，”李牧泽已是好久没有和他说话，光顾着盯着他的脸看，心疼不已地问，“你是不是瘦了？”
沈听眠不知道自己瘦了没有，但他看出来李牧泽黑了些，似乎还长高了点。他闷了会儿，问他：“你是不是穿了增高鞋垫？”
“……啊？”
李牧泽懵懵地低下头看，又抬起头：“没有啊！”
“嗯，”沈听眠抬起胳膊，挡了下眼前的光，“我知道了。”
李牧泽完全站到他面前，替他遮住刺痛的阳光，有些焦急地说：“你是不是没看我给你发的消息啊？”
“没有。”
沈听眠倒也诚实。
“我猜也是，”李牧泽悻悻地说，来不及沮丧，便又委屈地解释，“我这几天……我妈把我送去夏令营了，我不想去，她非让我去，她嫌我老来烦你。”
沈听眠认真地看着他：“为什么不听你妈的？”
李牧泽摸了摸鼻子，憋了半天，仓促笑着说：“你这话听起来好像骂人啊。”
沈听眠没有在开玩笑，他就用那种眼神看着李牧泽，让李牧泽的笑容完全垮了。
于是李牧泽不再笑了，他慢慢沉静下来，安静地站在那里，微微垂着头，像是做错了事又不服软的孩子。
这么近的距离，李牧泽本想好好看看沈听眠，但一上来就是这么不愉快的开场，让他不自在起来，以至于他完全没有注意到沈听眠此时的不自然。
空气对于沈听眠来说不够用，他胸口起伏着，看着李牧泽不真切的身影，会觉得这好像就是一场梦。
白色的住院楼，绿荫洒下来的小窗口。
李牧泽抬眼看了沈听眠两下，抿着嘴巴，从兜里拿出来两朵小花，放在窗口上。
这一刻在他被碾碎的天真里上演过无数次，他把夏天最后剩下的花送给了沈听眠。
沈听眠不会要的，他都没有看一眼。
他的世界已经很小了，他觉得自己以后只会活在白色里。
李牧泽却不这样认为，他屏着呼吸，小心翼翼地眨着眼睛：“你最近怎么样？眠眠，你快出院了吗？”
沈听眠不解风情：“你应该想自己怎么考上好大学，而不是想我出不出院。”
他看着李牧泽顿了顿，又露出那种不知道该如何说话的表情。
沈听眠不觉得自己还会因为这种事哭了，他已经习惯于在这种自作自受的心疼里生存。无论这种循环再来几次，只要他还活着，所有有李牧泽的夏天都只会是一张张旧照片。
人间的李牧泽是生动的，不会生气的：“你又这样了。”
他像不会告状的小孩子，怯怯懦懦地说：“你可以在我面前很痛苦，也可以很软弱，我会相信的。”
沈听眠有短暂的凝固，李牧泽一动不动地看着他，眼睛黑亮。
他日夜呼唤的神明或许真实存在，只是爱情在云间起伏，被日光灼烧，还是化为了灰烬。
李牧泽渐渐有些绝望，他靠在窗户上，眼神焦急，幼稚地说：“我不去上学了，我以后每天都来陪你。”
沈听眠看着他近在咫尺的脸，断然拒绝：“你不要再来了，也不要再做这些事情。”
李牧泽的气息喷在他的脸上，很快回答：“我不。”
沈听眠耐心地跟他讲：“你已经高三了，要好好学习，你以前答应过我，不放弃的。”
李牧泽后悔了：“我不。”
沈听眠半天没说话，他看向窗外，看着小孩子们追逐嬉闹，世间万物都在正常运转，而李牧泽背对着那些灿烂，看向阴暗处的自己，他尝试着再度开口：“牧泽。”
只叫了他的名字，沈听眠就红了眼睛。
他自打住院后就没有再主动哭过了，一想到可能又要回到这种熟悉得令他癫狂的样子，他便皱起眉毛，用力到脖子泛红：“你能不能不这样。”
李牧泽听出来了，他抽着气：“眠眠？”
沈听眠一只手抬起来挡了下脸，另一只手则去关窗户，他含糊不清地轻声说：“走吧。”
更像是发不出声来，他的气息很弱：“走。”
他依然没什么力气，露出来伤痕累累的手腕，费力去拉那扇窗户，却怎么也合不上，又急又气，哆嗦着在哭。
李牧泽伸出手，把窗户合上一半，又“啪”地停住。
那两朵小花被震掉了，掉在了泥土里，花瓣碎了一地。
李牧泽焦急地跟沈听眠说：“我这就走，我会走的，你不要哭。”
风忽地变得有些凉，夏天真的结束了，李牧泽却还有很多很多夏天想送给沈听眠。他不甘心就这样走，可当他看着沈听眠哭得脸色通红，口齿不清地跟他说“以后……以后也不准来”时，还是心软了。
他一并答应下来，艰难地保证：“好，我以后也不来了。”
说完这句，李牧泽实在没有憋住，他哽咽着说：“该忘了你对不对，你是不是想我这么做。”
沈听眠抹着脸往后退，不断地张开嘴巴，发不出声音，李牧泽看得出来，他还在让他离开。他步步后腿，腿脚又还有伤痛，并不利索，狼狈的样子让李牧泽很难受。
李牧泽央求他：“眠眠，亲一口，亲一口我就走，我不会再来了，行吗？”
沈听眠靠在离他很远的墙上，缩在那里摇着头。
“眠眠，你别怕。”李牧泽扒着窗边，他张开双臂，抽噎着说，“抱抱，抱抱也是可以的。”
可沈听眠也不肯抱抱，他完全把自己的身体折了过去，不再看李牧泽。
李牧泽把窗户关上了，他静静站了会儿，贴过去，亲了窗户一口，在上面留下眼泪，然后一步三回头地离开。
沈听眠用眼睛的余光看到他这样做，直到他走了很久，他才敢走过去，隔着冰凉的窗户，摸一摸李牧泽留有余温的眼泪。