生日，这对许戚而言格外的陌生。
那场意外还没有降临之前，他拥有过过生日的权力，只不过日期靠近除夕，家里一忙起来常常顾不上他。后来许诚死了，全家人仿佛在一夜间忘记所有重要的日子——除了许诚的忌日。
许戚往后的记忆里，再也没有一家人围坐在一起庆祝生日的画面。
小琴的无心之言激起千层浪，许戚还没想好要怎么面对廖今雪，现在心又乱，将快递一放，匆匆找了个理由离开诊所。
有些纳闷的小琴照例拆掉包裹，把里面的贺卡单独挑出来，敲响诊室半掩的门。
“廖医生，我把东西拿上来了。”
“放在桌上就行。”站在窗前的廖今雪目视许戚坐进停在诊所斜后方的汽车离去，敛下眼底的晦暗，双手插进白大褂两侧的口袋，转身对小琴淡淡示意：“谢谢。”
“不客气，那我先去忙了。”
小琴退出诊室，轻轻带上了门，心底的疑惑没能就此消散。
这些礼物不是什么贵重物品，往常廖医生从不会让她在工作时间跑腿，偏偏这次，突然叫她下楼取几个包裹她还以为有什么重要的东西，结果只是和往年一样的贺卡。
大概是突然心血来潮了吧。
许戚回去就后悔起离开诊所决定，准确来说，是后悔放弃见到廖今雪的机会。
但这个决定不是全无好处，他原本就是贸然造访，要是被廖今雪发现，心底对他的印象说不定会变得更差。
许戚一点也不想让‘考虑’，变成没有可能。
他和廖今雪的关系还没有被宣告结束，只是暂时绕进了一个死胡同，需要靠人打破前路的高墙。廖今雪不主动，主动的那部分只能靠他。
这条路崎岖坎坷，终点却吊着一根诱人的饵，只要这根饵一直存在，许戚没有办法轻易放弃。
思来想去，可能还是因为突然的生日讯息打乱了阵脚。许戚躺在床上辗转，夜色借窗潜入屋内，静谧的时刻，对廖今雪的想念会攀到顶峰。
他摸到床头的手机，忐忑地给廖今雪发去这周以来第一条消息。
按下发送键的刹那，许戚知道，他已经在这场冷战中选择了妥协。
：你在做什么？
即便相处了几个月，许戚还是没有学来廖今雪身上的从容镇定。搭讪的第一条消息永远透着不遮掩的真诚与期盼。
他不知道的是，这种真诚落在心怀不轨的人手里是致命的。代表了他可以被随意揉搓成任何形状也不会有怨言。代表了他是一个绝好欺负的人。
就算被伤害透顶，随便丢一根骨头，又会摇着尾巴眼巴巴地回到欺负他的人身边。
许戚还不知道，这已经是廖今雪用惯了的手段。
就在几乎以为得不到回应，震动的铃声吵醒了快要睡着的许戚。他举起手臂一看，廖今雪简洁的回复印入睡意朦胧的眼底：刚到家。
一瞬间，什么乱七八糟的睡意全无。
晚上九点多，廖今雪说他刚回家。
工作明明早在几个小时前就结束，他下班后又去了哪里？和谁在一起？
这些事情只能在脑子里胡思乱想，许戚胸口像被开了一道口子，空落落地灌着冷风。他坐起来打字，好让速度快一点：你刚才在外面吃饭吗？
廖今雪：有什么事情？
眼睛被这几个字刺了一下，不知道是光线还是别的原因。许戚紧抿干涩的下唇，问：没有事情就不能找你聊天吗？
事实证明，廖今雪的确有随时随地将他弃之不理的资本。许戚迟迟没有等到回复，终于沉不住气，拨通了廖今雪的号码，一开口是他自己都没有想到的委屈：“你看到消息了吗？”
廖今雪平稳的气息被打断了几秒，“看到了。”
“那你为什么不回复？”
“许戚，我今晚有点累，有什么事情明天再说。”
这是借口。不知道为什么，许戚就是认为这是借口：“我没有要打扰你休息，可是只是两句话的时间，你也不愿意抽空敷衍一下我吗？”
廖今雪的声音冷下来，“我不想和你吵架。”
“我没有要吵架。”许戚听见他骤然变冷漠的口吻，虚假的气焰一点一点蔫下去，抱住膝盖对电话那头轻声说：“我上午去过诊所了。”
廖今雪听到后没有什么反应，淡淡地接了句‘然后呢’。
“小琴告诉我，大后天是你的生日，那天晚上我们能一起出去给你过生日吗？你说过的，还在考虑这段关系。”
最后一句加得很突兀，更像在害怕廖今雪会拒绝，于是不管不顾地塞上任何他能想到的借口。
廖今雪按了按眉心，“我不过生日，白天我要上班。”
这一回，许戚的回答意外地让人哑口无言：“那从这次开始过生日，不可以吗？”
两边都安静了半晌，许戚听着廖今雪沉稳的呼吸，忽然觉得如果能一直这样听下去也很好。
廖今雪说：“随便你。”
“这是什么意思，你会过来吗？”
“等到那个时候再说。”廖今雪的唇靠近听筒，嗓音流淌进另一端许戚的耳里：“早点休息，别再想这件事情。”
他不让许戚想，可说的话，做的事，偏偏都在让许戚忘不了。
留给许戚准备的时间只有三天，他本想找良叔出主意，但隐形的代沟摆在那里，以前的好主意不一定还会是现在的好主意。
好在，网络上总能搜罗到一众不论好坏的答案。
许戚在这方面一窍不通，不懂什么技巧和套路，除了用心。他找了很久，终于确定一家评分还不错的西餐厅预订了座位，然后又订好花和蛋糕，当天再取。
蛋糕的样式是到店里亲自选的，许戚特意嘱咐店家多放水果。廖今雪很挑食，不爱吃青椒，也不爱吃太甜的，水果的清凉刚好能中和一下蛋糕的甜度。
一切都用足了心思。
来到当天，许戚一早就把时间和地点发给廖今雪，但得到的回复只有一句‘知道了’ ，不知道是来还是不来的意思。
许戚想追问，打好的字又一个个删除，可能潜意识里明白，即便问下去也不会得到他想要的答案。
还是保留一丝余地，让他可以继续期望下去的好。
不知道是不是紧张的心理作用在作祟，这一天许戚过的不是很顺利。先是拿蛋糕的时候忘记带发票，还好上次他留下了手机号码，不然连最简单的第一关都要被卡住。
去拿花的时候，许戚不小心被花店门口的花盆绊了一脚，所幸没有真的摔跤。大束玫瑰落到手里，他本来只是想轻轻碰一下，不想被锋利的刺划破手指。
店主给了他一个创可贴，这道微小的伤口很不起眼，但一连串的霉运让许戚的心不安地往下坠。
“先生，请问您有预约吗？”
“我订了一个靠窗的两人位。”
核实完预约信息，侍者把许戚领到桌前，上面用蜡烛和鲜花精心布置，显然是专门为约会的情侣准备。
台上还有人在演奏钢琴。要不是因为廖今雪，许戚绝不会一个人来这种让他浑身不自在的餐厅。
对于一个成年人来说，生日可能是所有节日里最无足轻重的一个，但只要和廖今雪沾上关系，对许戚而言，每一件事都拥有独一无二的意义。
廖今雪应该被认真对待、被特殊地对待。
只是这个承载他全部期待的人，迟迟没有出现。
晚上七点，餐厅里已经满是精心打扮的客人，他们成双成对地坐在一起，刀叉丁零当啷的碰撞声附和钢琴，唯有坐着许戚的角落，透出不合群的寂寥。
面前的椅子始终空着，侍者已经第三次过来问他要不要先点餐。许戚可以想象到周围客人看他的眼神多么好奇和怜悯，那个侍者回去后应该也会和其他人吐槽起他这个怪人。
他们看着他，就像在看一个可怜的小丑，猜测他是否被人抛弃，或者只是单纯地疯了。
蛋糕孤零零地摆在桌子正中央，顶部系着漂亮的丝带蝴蝶结，许戚原本想要等廖今雪过来亲自拆开。
他看向手机，距离廖今雪上一条消息，已经过去六个小时。
“你不接吗？”
夏真鸣用眼神示意廖今雪面前桌上持续震动的手机，廖今雪冷然地瞥了眼上面的名字，静音，倒扣放下。
“不用管。”
“真的吗？这已经是今晚第三通电话了。”夏真鸣舀了一口面前的甜点，弯起上挑的眉眼，在餐厅朦胧的灯光下渗出一丝笑意，“不会是你某个疯狂的追求者吧？”
“不是。”
“哦，我知道了，是不是你以前欠下的情债没还清，负了人家，现在回来找你索债了？”
廖今雪掀起眼皮，问：“你吃饱了吗？”
“没啊，你怎么还内涵我？我刚才说的不是我自己吗？”夏真鸣狡黠一笑，还和以前一样喜欢说些不着调的轻浮的话，亏了这副漂亮的皮相，反倒让人觉得是一种个性的表现。
廖今雪不为所动，“吃饱了我们就走。”
“我什么时候说我吃饱了？你这人真是一点也没变，完全不懂迁就别人，答应我出来的人是你，现在又像赶着投胎一样要走。”
夏真鸣噼里啪啦的语调更像夏日聒噪的蝉，一个字能转上三次调，不难听出里头的刻意，还有被藏得更深的失落和赌气。
廖今雪放下餐具，靠在椅背上一言不发，桌下的小腿突然被人勾了一下，然后又是一下。他抬起眼，正对上夏真鸣意味深长的笑。
“做什么？”
夏真鸣‘噗嗤’了一声，“还装？你答应和我出来，总不可能只是为了吃顿饭那么简单吧？”
廖今雪不说话，小腿处的脚又漫不经心地蹭了下，在这个场合，半遮半掩的桌布底下，透出明知故犯的危险暧昧。
夏真鸣悠悠地问：“是要来一场迟到的分手炮吗？”
说不上来谁更可怜