第1章

我曾经听过年少不知天高的誓言。

他说，我要爱你一辈子还长。

我问，怎么爱。

他说，你要是到了奈何桥，先别急着喝汤，等我过去，在孟婆面前强吻你。

这样就比一辈子还要长一个吻的时间了。

我说，你怎么就知道我比你先走。

他打趣道，你整天修仙敲代码，肝都枯了，肯定挂得比我早。

然后这段短暂的誓言结束于我把他从电脑桌上踹了下去。

如果他敢这么做，大概孟婆不会让我俩投个好胎，下辈子一猫一狗生殖隔离也有他哭的。

……

城市是座怜悯的蛊壶，允许弱小的虫子们蜗居一个小角落苟延残喘，不必非要去看和参与精英们决胜的厮杀。

我是个普普通通，没有什么出人天赋的程序员，我觉得有这样个角落就足够了。不碌不闲，没事还能咂摸出一点平凡也配拥有的幸福。

我以为我平凡到可以遇见他便是一生，我以为我平凡到工作至退休都一帆风淡，我以为我平凡到万分之一的几率与我隔绝。

我以为我平凡到死亡离我很远。

至少远到我已经执他手白头了一生，看完在备忘录里留下的山川湖海之后。

可我却死在了我们婚礼之前。

……

我不该相信小说里的鬼话。

实际上死亡是很痛的，虽然有时只有一瞬，那一瞬痛苦也是撕心裂肺的。

余留的痛感真实到让我忘了自己是死了的。

直到我看到他站在我的坟墓前，打着一把黑伞，静默得像另外一块碑。

他身上的西服甚至没有买一套新的，是我亲自与他去那门牌覆上岁月的老西装店定制的。

我看到我的爸妈扔了伞，失智一样地抓住他的衣领，新郎的挪威语绣字被攥得扭曲。

我的父母从头到尾都坚决不答应我们的婚事，没人知道我只是带他见二老一眼就费了多少力气。

现在那些力气付诸东流了，我的墓碑立在雨里，事实证明，我跟着他，我死了。

这听起来一点道理也没有，我死于车祸，和跟他在一起一点关系都没有。

但是你不能强求刚失掉儿子的父母去冷静理智，光是用瘦骨嶙峋的手臂抓住这个他们唯一可以倾诉悲痛，愤怒和仇恨的罪魁祸首，就大概费了全部的力气。

除了我，在场的所有的人都是可怜的。

我看不到他的表情，入帘的只有他孤独颀长的背影。

我能猜到，他在说对不起。

……

我碰不到任何东西，我和空气的区别大概就是，我还有些意识。

而剧痛荡涤神经而留下的懵白几天都未消散，我想不起我和他的名字。

他待在下着雨的葬礼现场，清场的工作人员赶来的时候，他大概已经把能收拾地都收拾干净了。

工作人员唤了他的名字：“抱歉我们的晚点给您添了不必要的麻烦，我们也对您亲人的逝去感到悲痛，因此我们可以为您免去葬礼的一部分费用，谢宸旻先生。”

……

我记得了。

我叫林初，他叫谢宸旻。

我挂着校学生会督察部的工作证，去收拾跨院篮球比赛学生打架的烂摊子时，遇到一个主动帮忙收拾乱局的热心学生。

我说：“你好这位同学，感谢你对校学生会工作的支持，为了鼓励你，我们会在官方网络公告处进行通报表扬，请问你叫？”

他笑了笑：“工管19级1班，谢宸旻。”

我缓缓低头，将手机上的通报信息翻页——前一面写着，据现场学生所述，故意语言挑起争纷学生主要为一人，工管19级1班篮球队队长，谢宸旻。

这三个字大概是这么读，这个班也不可能这么巧有两个重名的。

打完架居然云淡风轻地待在这里帮学生会收拾摊子我当了两年干事还是第一次见。

但让我记住他的，是他在挨训完了乖乖认错之后，指着我说的一句——“别忘了呀，你们干事要通报表扬我，我录音了。”

我因此被部长骂了一顿。

总之，初见，他并没有给我留下什么一眼万年的好印象。

……

我记起来了。

我想再喊一声他的名字，却什么声音也发不出。

我死了，灵魂停留于世还能看着他，已经是老天给我最大的怜慈，没有理由再让我在拥有常人的五官六感。

他回到了家，如果那里还能称得上是家的话。

我们养了一只萨摩，他给它取名林招财。

我并不能明白为什么要用我的姓，和一个土成大地色的名字，可他一直这么叫了，叫了五年。

招财风风火火地摇着尾巴过来迎它，非要爬到他腿上获得一个摸头才肯下来，然后站在原地继续摇着掉起毛来并不讨人喜欢的尾巴张望着门的方向。

他在等我。

它以为只有获得了两个摸头才算迎接主人回家了。

可能是昨天，前天，大前天都没有等到，它这次很执拗，朝门口歪了一下头，脑袋搁在爪子上趴起来等我。

他独自从客厅到卧室，洗手间再到厨房，房间的灯在一点点侵占黑暗的城市夜色里交替着亮，招财依旧趴在那里一动不动。

他穿着拖，过来给招财递上专属饭碗，说：“招财，别看了，吃饭了。”

招财抬起头来望着他，灯光给他疑惑不解黑曜石般的眼睛里缀了些闪烁的星点。

它委屈地呜咽了一声。

好像在问他——另一个人呢，他为什么不见了，他去哪里了，你又气走他了是不是？

谢宸旻仍旧无言，也不会特意去深刻思考一只狗的叫声里到底想表达什么意思。

招财怕他不明白，站起来嗷嗷地又叫了几声。

他知道招财怕黑，手放在门口灯的开关上。

他说：“你再不吃饭，我关灯了。”

……

“你再不吃饭，我拔电源了。”

这是他大学里对我说的最经常的一句话。

对于一个码农来说，面对一大堆未保存的代码和一个手放在电源插头上的人，是一场惨无人性的噩梦。

谢宸旻天天让我做噩梦。

将噩梦追本溯源，我每天要质问自已一遍，为什么当初要为了将功补过继续负责谢宸旻同学的后续事务？

他跟我说他不是故意的，是对面的总耍阴招，打规则的擦边球伤他们队友，他一时气不过。

鬼才相信他的鬼话。

……

工管是我们大学的名牌专业，无数考到这里的优等生们抢破头了往里面挤。

我遵从了父母的强迫性的意愿，进入了这个前途无量的专业，然后以专业第一的成绩转了系。

到了每所以某项而闻名的名校都会有的一个“凤尾”学院。

我们大学的是计算机。

把我父亲气得当天买了飞机票过来。

……

闪着管院帅哥标签的他阴魂不散地缠着比他大一级还不同院系的我。

他说他很佩服学长我。

我正在嚼着他帮我打来的饭菜，刚想嫌弃口味太重。

他说他没啥理想，觉得有理想的人很了不起，于是觉得我勇敢地转系的事迹真的是太牛逼了。

我把咸得可以使我质壁分离的饭菜嚼碎了下去。

总不能告诉他，其实我也没什么理想，转系其实就想告诉爹妈，我很牛逼。

我也可以决定自己的人生了。

……