Day 16 15:42
回国前一晚，贺致远体会到了归心似箭的焦灼感。
他失眠了。
在床上半寐半醒躺到五点，天刚蒙蒙亮，他就离开住所，锁了门，拆下钥匙丢进信箱，把它留给定期过来打扫的佣工，自己叫了一辆Uber奔赴机场。
他轻装便行，随身携带的行李很少——国内国外两边都算固定住所，四季衣物各自备齐，除了出门时穿在身上的那一套，连一件衬衣也没多带。反倒是送给布布和颂然的礼物，精挑细选，满满当当塞了一箱子。
起飞前他给颂然打电话，颂然在那头相当紧张，一直叮嘱他注意安全。
他自认不具备徒手拆飞机的能力，遇上恐怖分子的概率似乎也不高，于是笑了笑说：“别担心，我每年飞十几万公里，还没撞见过飞机失事呢。”
颂然脸都吓白了：“你不要没事立flag！”
贺致远：“……”
“呃……”颂然尴尬地抹了抹鼻子，小声道，“我，我把flag指出来，就相当于拔旗了，你……你说话注意点，不许再立了。”
贺致远低低地笑起来，胸腔微震：“有没有别人夸过你可爱？”
颂然脸上一热，恬不知耻地说：“有啊，超多的！”
这是布布最近惯用的口吻，不知不觉就把颂然给带跑了。贺致远越听越觉可爱，在电话那头给了他一个吻，再三保证一定会平安回家，才与他温柔道别。
这一晚，颂然辗转反侧地睡不着。
他躺在床上，睁眼望着天花板，想象那是太平洋上空浩瀚而黑暗的夜。又伸出两根手指，一根代表自己，一根代表贺先生，慢慢地向对方靠近。
一万公里，多么漫长的距离啊，从出生到现在，他都没去过那么遥远的地方。
颂然对着自己的指尖，无声地祈求：小飞机，你不许摇，不许晃，要一点一点平稳地飞，飞过那片倒映着星辰的海洋，把我心里思念的人，平安地带到我身旁。
左右指尖逐渐靠近了，碰到一块儿，亲密地打了个啵儿。
早上把布布送去幼儿园之后，颂然找了一家理发店。
他的头发一个月没剪了，本身发质就软，刘海再一遮，显得精神不太足。理发小哥殷勤地捧着ipad过来推荐造型，首页姹紫嫣红，一溜儿的酷炫杀马特，往染缸里扔炸弹都不一定能炸出这效果。颂然下意识就要拒绝，话说一半，小哥滑到第二页，从中杀出一款特别亮眼的短发：简单，干净，好看得刷新审美。
颂然立刻改了主意。
今天再不出血，钱就算白赚了。
一小时后，他清清爽爽走出理发店，额头、耳朵与脖子露在外面，风一吹，皮肤凉飕飕的，短发在风里轻快拂动，显出一股蓬勃阳光的朝气来。
回家后对镜自拍一张，微信发给林卉。
小姑娘秒回三行惊叹号，挥舞着手机刺激詹昱文去了。
下午颂然出门很早。
离幼儿园放学还有半小时，他把自行车往门口栅栏上利落地一锁，靠在树下守株待兔——早些时候贺先生发来了短信，说已经平安落地。他心痒难耐，想着在哪儿等不是等，干脆提前过来蹲守。
有个老太太拎着一篮子荸荠、豆干和马兰头慢悠悠走过来，见他插着兜，倚着树，乐呵呵用方言打了个招呼：“后生来接小宁呀？”
“是啊，接儿子。”颂然春风满面，“您也来接孙子吗？”
“我家生的是囡囡，交关漂亮的。”老太太见他说普通话，便也改成了带着一口沪音的普通话。她提了提菜篮，给颂然看里头的蔬果，说：“喏，都是她喜欢吃的菜，买了回去做。我家囡囡从小嘴就老挑的，娇生惯养。豆干拌马兰头，要新鲜，灼一下还要专门冰过，拌韭菜她都不肯吃，小滑头一个。”
老太太虽然抱怨着，眼窝却笑得深深皱皱的。她打量颂然，见他长得一副学生样，就问：“小伙子看起来年纪不大嘛，小孩几岁啦？”
颂然说：“四岁，刚上中班。”
老太太点了点头：“那比我家囡囡要小一岁，不过男孩子长得快，个头一下子就窜起来了，挡都挡不住。你这么高，小孩以后肯定也不差……对了，小孩的妈妈呢，怎么你来接呀？”
“嗯，我家一般是我主内，小孩的‘妈妈’……‘她’比较忙。”
成天飞来飞去满世界出差，现在还没回家呢。
颂然逮住机会，给贺先生转了个性，在心里偷偷乐呵。
老太太一听他主内，眼神立马亲切起来：“你这个小后生很好的，交关好，贴心，不摆架子，肯迁就老婆。我女儿当年就没遇到你这么好的男人，女儿女婿两个都忙，囡囡只好丢给我带，老头子又不管事，天天复兴公园打牌遛鸟，跟他说四点钟好回来了，耳旁风一样的，人都不晓得在哪里……”
老太太说到兴起，开始拉着颂然家长里短地闲聊。颂然觉得挺有意思，一边热情陪聊，听她从女婿吐槽到老头，一边注意着路上的车辆——约好四点见面，还剩下不到二十分钟了，面前经过的每一辆车里都可能坐着他的贺先生。
心脏跳得飞快，怦咚作响。
耳根子慢慢热起来，然后是脖子，再是脸。
颂然不断温习着准备了一夜的开场白，在脑海中预演最好看的微笑角度、最得体的握手姿势……刚搬来碧水湾居的时候，每次刷卡进门厅，他都要这么对着玻璃如临大敌地紧张一回，只为了一丁点儿遇见贺先生的微小几率。
转眼间，两个月过去了。
兜里的手机出其不意地震动起来，颂然的神智瞬息清醒到极点。他飞快掏出手机，看到屏幕上黑底白字标着“贺致远”，忙对老太太说：“我接个电话。”
老太太：“哎，你接，你接。”
说着往旁边退了两步。
颂然捧着手机，手指止不住哆嗦，滑了三下才把界面滑开：“贺，贺先生？”
“颂然，是我。”
隔了十几个小时，带着笑意的低沉嗓音终于再一次响起在耳畔，大约是因为距离近了，吹得他的耳朵一阵暖：“你到幼儿园了吗？”
“到了到了。”颂然踮起脚，转头环顾四周，“我在皋兰路的大门这边，你呢，也快到了吗？”
“那边停车位不多，有点挤，我们换个地方见面怎么样？”贺致远提议道，“你往西走，第一个十字路口左拐，看到一家挂布帘的茶屋停下。”
“好！”
颂然雀跃地向老太太道别，高举右手挥了挥，接着转身一溜儿小跑起来，脚步轻快得如同踩着云和风，踏扬了一地落叶。
贺致远与他约定的地方是一条长街，左右步道各栽了一排法国梧桐，两侧是旧式老洋房，围墙灰白，栅栏间有斑驳的锈迹。
阳春四月，新生的梧桐翠叶一簇一簇堆满了枝头，高大的枝干在头顶交错成网。阳光像是洒在浓荫里的碎玻璃，亮闪闪的，沿着街道一路铺过去，给幽静的长街添了一些光亮。
在不远处的下一个街口，坐落着一间朴素的小茶屋。
半墙爬山虎，一帘紫藤花，胡桃木招牌下悬挂着一块青灰色布帘，上书一个典雅的“茶”字。
“我看到茶屋了，你在里面吗？一楼还是二楼？”
颂然跑得急，找到了目标才喘着气停下来，努力探了探脖子——茶屋里光线幽暗，透过窗玻璃看不清内景。
“抱歉，我还在路上，过一会儿才能到。”贺致远不紧不慢地说，“茶屋附近有一座公交车站，看见了吗？”
公交车站？
颂然视线一转，果然发现了一座不起眼的小站。
它真的太不起眼了：木头棚，玻璃墙，一米宽的矮凳只能并排坐两个人。告示栏上插了一块绿白相间的车辆信息牌，其余都空着，说明仅有一趟车经过这儿。它本身就小，再被茂盛的爬山虎和紫藤花一挡，几乎消隐了大半。
颂然不明所以，困惑地问：“是有个小站，怎么了？”
有那么三四秒钟贺致远是沉默的，他在极度谨慎地判断着什么。即将作出的这个决定对他而言至关重要，直到开口前一刻，他还在反复权衡利弊。最终他没有心软，沉声说道：“颂然，站在原地不要动，看着车站，从一开始往上数。”
颂然蓦地僵住了。
欢悦的情绪一刹那遁隐无踪，他愣愣地望着那个小站，十指攥紧，脸色苍白，只觉得一桶冰水当头浇下，从天灵盖径直钻透了骨髓，凉得遍体生寒。
“不，不行，不要这样……”他缓缓摇头，颤着嘴唇嗫喏，“贺先生，我做不到，我做不到的……”
一字一字，虚薄地从嗓子眼里掐出来，抖得像是要碎了。
贺致远忍住剧烈的心疼，问他：“你不想见我了吗？”
颂然又摇了摇头，往后退去一步：“我想见你，很想很想见你，可是……”
可是能不能别逼我？别按着我的头，用我对你的感情作为人质，强迫我面对那些不愉快的事。
贺先生，你看这个小车站，它偏僻又冷清，早就被人遗忘了。
不会有车来的。
永远都不会有车来的。