Day 09 21:00
颂然睡醒的时候，天色已经完全黑了。
小区路灯如同依附于高楼脚下的阴暗苔藓，投下零星微光，照不亮浮空的十二层。卧室窗帘紧闭，阻拦了任何一丝光线透过，整个房间化作一只望不到边的巨大笼子，严丝合缝，漆黑沉闷，锁住了里头的人。
噩梦过后，被药物压住的体温再次失控了。
颂然吃力地坐起来，只觉得一团烈火在胸腔热辣辣蔓延，肠胃翻涌不歇，稍一动作就引发强烈的反胃感。大量汗水浸透了睡衣和头发，皮肤粘腻，呼吸潮热不堪。
他沿着床头柜边缘摸过去，摸到詹昱文留下的水杯，捧起喝了一口。水温寒冷彻骨，淌过灼烧的嗓子，勉强让呼出的热气骤降了几度，复又极快地蹿升上来。
卧室寂静，隔着一扇门，他听到客厅里有欢笑声。
大约是詹昱文和林卉在陪布布玩闹，某个你追我赶的小游戏，逗得布布边蹦边乐。颂然手捧水杯，一个人屈膝坐着，沉默地低下了头。
他竟感到嫉妒，也感到恐慌。
这屋子真的太黑了，太像噩梦中囚禁他的牢房——噩梦还在重演，他又一次被隔离在别处，听着外头的欢声笑语，却因疾病不能加入其中。发烧令情绪变得敏感，思维也容易走向极端。颂然磕碎了一颗玻璃心，忍不住想，詹昱文和林卉，一个是贺先生聘用的家庭医生，一个是科班毕业的幼师，要是他们表现得更好，会不会从此以后，布布就不再需要他了？
他还有那么多的爱没给出去，布布换了人照顾，那他的爱……能给谁呢？
他是真的真的，很想要一个孩子啊。
恰在这时，熟悉的皮卡丘进行曲响了起来。颂然手一颤，洒掉了小半杯水。
九点了。
贺先生来电话了。
他听见客厅的欢闹声轻了下去，布布接起电话，娇软地喊了一声“拔拔”。两边细细碎碎地聊起来，话题关于水痘、晚餐和游戏。布布聊得开心，旁边林卉和詹昱文也时不时插两句，氛围那么轻松，光从语调中就想象得出客厅此时的画面。
浅色调，灯光澄澈明亮，有猫、有花、有挂画。彩色绘本散落着摆放，茶几上是他亲手制作的饰品，沙发旁歪着三双棉拖鞋。布布枕在大人膝上，眉眼弯弯，每一个人都在笑。
颂然放下了水杯，抱膝躲在黑暗里，十根手指慢慢勾起来，抓皱了睡裤布料。
他知道自己在等什么。
心脏跳得飞快，嘭咚嘭咚，纷乱地响彻胸腔内部。耳畔被杂乱的嗡鸣占据，越想听清客厅的动静，越是听不清。时间在不断流逝，颂然终于等不下去，掀开被子下了床，走到门边，把耳朵贴在了上面。
他听到了活泼的《胡桃夹子序曲》——通话已经结束，外头正在播放布布最喜欢的《猫和老鼠》。
颂然不声不响地缩回了床上，钻进乌龟壳，蒙住耳朵，把脸埋进了枕头缝里。
贺先生没有记起他，与布布聊完天就挂了电话，压根不记得布布身后还捎带着一截小尾巴。
说一句话也好啊，哪怕……哪怕就叫声名字呢。
颂然砸了一记枕头，腰一软，仰面翻过来，有气无力地平摊在了床上。
他以为比起雇主与保姆的关系、邻居与邻居的关系，自己与贺先生多少有那么点儿不一样。他喜欢每天与贺先生闲聊，便以己度人，幼稚地认为贺先生也同样喜欢与他闲聊，以至觉得每晚的爱心电话，一半是给布布的，一半是专门给他的。
原来……那仅仅是雇主对保姆的礼貌问候吗？
不想承认。
因为倾注了多余的感情，所以这样一厢情愿的在乎，颂然耻于承认。
下一秒，枕底的手机及时震动了起来。
颂然像被扎了一针肾上腺素，倏地睁开眼，以迅雷不及掩耳之势掏出手机。黑暗中的屏幕亮得刺目，他下意识皱紧了眉头，忍着想吐的冲动看向联系人姓名。
贺致远。
这三个字如同一根拴在腰间的绳索，瞬间将他拽出了深渊底部。颂然心中大石落地，放松地闭上眼睛，手机随之落回枕边。悲喜一起一落，被唤醒的委屈来不及散去，令他眼角微湿，喉咙哽咽，接通了电话也不敢开口。
静谧之中，因感冒而粗重的呼吸声尤为明显。
“颂然？”贺致远低声问，“你还好吗？”
“……”
颂然不语。
贺致远顿了顿，又问：“我吵醒你了？”
颂然这才恹恹地答了一句：“没有。”
“你听上去不太有精神……烧还没退吗，很难受？”
“也没有。”颂然听着他关怀的语气，周身一阵暖流淌过，不自觉往上勾了勾唇角，把被褥抱紧些，说，“贺先生，我挺好的。”
说完还是憋了一口闷气，就问：“刚才你给布布打电话，为什么不找我啊？”
他的语气藏不住心思，贺致远一听，马上明白了刚才的沮丧从何而来，不禁低沉地笑了：“你为这个不开心了？”
颂然很羞耻，坚决予以否认。
贺致远就解释：“我问了布布，他说你还在睡觉，我不想打扰你休息。”
颂然一愣，呆滞地眨了眨眼睛。
居然是这么顺理成章的理由吗？那他之前烧糊了脑子，都在想些什么乱七八糟的玩意儿啊！
“不，不对！”他努力从昏热中揪出了一丝矛盾，“要是这样，为什么现在还打给我？”
贺致远笑了笑：“我怕你其实没睡。”
颂然：“……啊？”
“我是说，我怕你在等我的电话。当然，也不只你在等。”贺致远温声道，“颂然，我们一天没说话了，不是吗？”
他的声线含着笑意，带了点儿别样的亲昵，几乎挑开了最后一层蒙纱的暧昧。颂然这时防御力低到不像话，被他不经意撩了一把，骨头发酥，脸颊发烫，蚊子叫一样轻轻“嗯”了声，活像个小媳妇。
太……太丢脸了。
贺致远问他恢复得好不好，他幸福得有些晕乎，卷着被褥来回滚了两圈，顶着没下38°C的高烧满嘴胡话，说自己恢复得特别快，赛过宇宙第一速度，保证明天就能下地跑一千米。
贺致远抽了抽嘴角：“别给我逞强，詹昱文起码还得看你两天。”
“哦。”颂然捂脸，收回了刚才的嚣张气焰，“那我过两天再跑。”
贺致远：“……”
正聊到兴奋处，颂然忽地记起来什么，惬意伸展的姿势半途僵住了：“贺先生，詹昱文说，你……你查了我的病历？”
“对。”
颂然一颗心提到了嗓子眼，非常心虚地问：“那除了水痘，你有没有看到别的什么？”
贺致远垂眸一想，照实回答：“有。”
他知道颂然指的是什么。
T市福利院的病历电子化做得相当古板，逐页拍摄，再依序制作成pdf文档。贺致远拿到颂然的病历，本想查看水痘记录，没想到在第一页看到了一行抢眼的字。
重度强迫性神经症。
确诊年龄：六岁。
最初几秒钟他着实怔了怔，没能将这八个字与颂然联系起来，还翻回去确认了一遍封面。封面上的幼儿姓名清清楚楚，正是颂然。
病情描述很敷衍，潦草几句话，算得上不负责任，大意是这个孩子对连续的数字极度敏感，无论听见还是看见，都容易出现应激反应，会不吃不喝、不眠不休地顺着数下去，谁也劝不住，直到体力耗竭昏迷为止。要是中途数错了，还容易引发重度焦虑，情绪崩溃，经常一个人哭得浑身抽搐。
贺致远专门注意了一下，强迫症的确诊日期与颂然进入福利院的日期只差几天，这意味着颂然入院时，精神状态已经很不稳定。
他记得这个大男孩笑起来的样子，牙齿皓白，酒窝深陷，眼中永远映着六点钟晨曦般的光辉，不见一丝阴霾迹象。
与病历中判若两人。
贺致远明白，病历中记录的是颂然的十七年前，看似与今完全割裂，可颂然的敏感、易怒与毫无来由的自卑，恰是那段童年经历栽下的因果。
他找到了答案，还想追溯颂然成长的脉络。
“颂然，我看到了病历第一页，上面说，你小时候得过强迫症。”贺致远换了稍显轻松的态度，安慰他，“强迫症不是什么严重的病，很多人都有。我认识的一些朋友，有的喜欢收拾房间，有的走路爱踩格子，有的吃薯条一定要长短间隔着吃，大家都……”
“我不一样的，我和别人不一样。”颂然出声打断他，苦涩地笑了笑，极轻地说，“贺先生，你没见过我犯病的样子，很吓人的，真的，不骗你。”
他望着漆黑无边的天花板，手指悬空，指尖不自觉微微颤抖，在空中划下了一个阿拉伯数字，然后飞快握紧了拳头，死死扣住五指，掐进肉里，不许它再乱动。
不可以。
数不完的，你明知道数不完的。
隐隐又有大量失序的数字冒出来，浮现在脑海中，密密麻麻，像迁徙季节翻出海浪来的、鳞光闪烁的巨型鱼群。它们嚣张地列成一排，集体尖锐鸣叫，起初只是模糊的虚影，后来开始变得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。
想一个一个数过去，从一开始，数到无穷的尽头，仿佛幼年的承诺还可以兑现，他等待了整整十七年的那个人，还在遥远的某个地方，随时准备回头。
“贺先生，你不忙的话，我给你讲一个故事吧。关于我，还有我的病，很短的。”
颂然伸出手，摸索到他送给布布的那只兔子玩偶，把它揽进了怀里。兔子胖墩墩的，毛发绒软而暖和，浅栗色，可以用生褐添足量的水调出来，大面积刷绘，也可以用0号笔一根根细化。
色彩、形状、温度、质感……他喜欢所有感性的东西，因为与数字无关，所以安全。
他抱紧了兔子玩偶，直到那些侵入脑海的数字被这只守护神驱赶出去，才呢喃着说：“我一直想找人倾诉，可总也找不到。我身边没有亲近的人，我想要有的，可就是没有……十几年了，忘不掉，也治不好，再不说的话，我会憋坏的……”
他慢慢地说着话，嗓音轻飘，不露泪意，却像一层濛濛浮雨，令人揪心地疼。
贺致远很想抱一抱他，给他一些除了言语之外的切实抚慰，只是相隔一万公里，他无能为力，唯有寄托于声音。
“你说吧，我听着。”贺致远道，“就当我在你身边，从后面抱着你。”
“好。”
颂然点了点头，双臂在胸前交叠起来，抚上自己的肩膀，逐渐收紧，仿佛真的被人从身后拥抱一样。