宿舍里，沈朝文正面色凝重地看着电脑屏幕。
室友端着水杯路过他的桌子，以为沈朝文在学习知识，结果看到他电脑的搜索页面停在某个品牌的主页上，他正在看一件男士衬衫。
室友奇怪地问：“朝文，这么贵的衣服，你要买？？”
沈朝文赶紧关掉页面：“我随便看看。”
想着买一身一模一样的还给姜默，但搜了搜才发现，自己有些囊中羞涩。
一件衣服就能看出来，自己和姜默并不是一个阶层的人。他家庭普通，父母离异，被姥姥带大，爸爸是个酒鬼，赚的钱还不够他买酒喝。妈妈再婚后过得勉勉强强，每次给自己打生活费还要看现任丈夫的脸色。而姜默呢，他家境一看就很好，住市区里三层楼的小洋房，穿很贵的衣服，父母都有体面的工作，他每天的生活大概就是喝酒、养花、看展……
人与人，阶层与阶层之间确实存在着差距，这是无法否认的。
那么问题来了。
怎么还姜默的人情？一件衣服，一夜收留，一碗面……这些在沈朝文心里已经是很难还清的东西了。
回学校过了几天正常生活，他感觉自己还是没从那晚醉酒的状态里缓过来，跟张子易一起讨论问题的时候都没平时那么积极了，只是闷闷地听。
对于“朋友”这种关系而言，沈朝文心里有很清晰的界限。比如张子易，他们就是一起吃饭，一起自习学习的朋友，不涉及更多交流。从小到大，沈朝文交的朋友也大多是张子易这样的。
在沈朝文心里，“一起睡”是可以让一段关系发生质变的，那样睡过一晚上以后，姜默在他心里的位置瞬间就变了，不再是有些陌生的哥哥，至少应该是朋友，而且要比普通朋友更亲。
他天天跟张子易见面，但他绝不可能跟张子易一起睡。
和姜默拢共没见过几次，可莫名其妙就睡一起了。
……都怪酒。
在食堂吃饭，张子易发现沈朝文居然有浪费的趋向，关心地问：“菜不好吃？”
沈朝文摇摇头：“我这两天胃口不好。”
“你不会是要比赛了紧张吧？”
沈朝文摇头：“那倒不会。我热爱比赛，从小到大只要有比赛我都很兴奋。”
张子易：“……看出来了，你喜欢赢。那你为什么烦恼？”
沈朝文道：“为一个偶然事件。”
又闲聊几句，手机响了。
沈朝文掏出来看了看，嗯，偶然又来了，真巧。
纠结几秒，还是接了。
“……喂？”
那边直接略过了废话环节：“你在学校没？”
“在。”
“在就出来请我吃饭，我难得来学校一趟。”他语气毫不客气，无比自然，“你吃了吗？”
沈朝文看了看吃了一半的餐盘：“嗯……没吃。”
“那出来呗，我在图书馆门口。”姜默道，“你在哪？我来找你还是？”
“我来找你。你在哪个图书馆？”
“文科图书馆。”
简短交流后挂断电话，沈朝文急急忙忙地跟张子易道别，一路小跑着去找姜默，请他吃饭。
……就是不知道姜默要吃什么，沈朝文有点担心自己钱不够。
到的时候，姜默站在图书馆外面，正在旁若无人地看手上的书。
沈朝文走近他，还没说话，先看见了他黑大衣上沾着的……猫毛？
这应该是强迫症最讨厌看到的画面了。
姜默看他来了，把书合上：“终于来了，走吧。”
沈朝文点头，问他：“你想吃什么？”
姜默想了想，说：“食堂吧。”
食堂？
刚从食堂出来的沈朝文有点语塞：“去外面吃吧，怎么能带你吃食堂。”
“食堂怎么了？很好吃啊。”姜默疑惑，“我以前在学校天天吃。”
“我的意思是请你吃点好的。”
“食堂就很好，我爱吃食堂！”
……他倒是不讲究吃的。
在姜默的坚持下，沈朝文只能带着姜默回了食堂。他刷了13块钱，请这位大哥吃了一份卤肉饭，加了一个鸡腿。沈朝文实在没胃口，就买了个粥。
姜默对他的饭量十分不解：“你平时吃那么少？”
“今天不太想吃。”沈朝文不想跟他聊这个，转移话题，“你来学校有事？”
他本来就不住宿舍，现在又大四了，他还不怎么爱上课，估计来学校都很少。
姜默指了指桌子上的书：“来借几本书。”
哦。沈朝文看了看那几本书的封皮，什么什么戏剧理论，电影分析……
“你家里也有好多电影和戏剧的书。”沈朝文想起他的书柜，“你很感兴趣吗？”
姜默啃着鸡腿点头：“是啊，我以后想当导演。”
沈朝文当时并没有把他这句话当回事儿，以为姜默就是话赶话，随口一说。
“你不是学哲学的？”
“哲学是世界观，方法论。”他又咬了一口鸡腿，“这并不影响我以后做什么，只会有帮助。”
嗯，确实不影响。有钱有闲，没有负担的人生做什么都可以。
值得一提的是，姜默吃东西看起来很香，很香……沈朝文看他津津有味地啃鸡腿，最后成功地把自己看饿了。
吃完饭，他送姜默出去等车。
临上车前，沈朝文偷瞄姜默半天，还是没忍住，上手拍了拍他衣服上的猫毛……这衣服应该也挺贵的。
姜默顺着他的动作去看自己的肩，语气平淡：“嗯，小猫咪的毛。”
看着太难受了……沈朝文手完全停不下来，又帮他拈了几根毛，心说下次见面我必须送他一个粘毛器。
没一会儿，车到了。沈朝文轻轻推他一下：“行了哥，走吧，下次见。”
姜默听他叫了这么一声，十分受用，抱著书看他半晌，乐了会儿，丢下一句放假记得来找我，很高兴地上车了。
来一趟，借了书，吃了个食堂……走了。
车没影了。沈朝文慢慢往回走，走到回宿舍和去食堂的分岔路上时，他脑中突然开始自动播放姜默吃鸡腿的画面……
最后他第三次走回食堂，给自己买了两个鸡腿。
放假那天，沈朝文给姜默发了短信，说自己可以过去，帮忙守夜观测昙花的开花情况。对方很快就回复过来：“很好，赶紧过来！！”
两个感叹号，看起来很急切。
到他家的时候才发现，他家里有别的客人。
听那动静，好像不止一个。
看他走进院子，有个男人热情地跑过来自我介绍：“弟弟，嗨！我叫唐李。”
你谁，谁是你弟。沈朝文内心狂翻白眼，对他点了点头，面上没什么反应。
结果唐李的下一句话是：“你那天晚上喝醉了抱着姜默大腿不放，还是我把你拉开的！你喝醉了真好玩啊！”
沈朝文：“……”有时候讨厌一个人只需要一秒钟。
姜默家确实有很多人，七八个男男女女，他们正挤在一楼的酒柜前说着什么，还有人在抽烟。
“他不在吗？”沈朝文问。
“搬器材去了，要拍他的花嘛。”
看个花而已，叫来这么多人。
沈朝文看了看客厅里那些人，摇头：“他还跟我说，邀请过很多人来看，但是没有人愿意来。”
“一开始确实没人愿意来，然后姜默不信邪，说他会开一瓶很好的红酒。”唐李摊手，“这一招很有用，大家都来了。人啊，就是这么现实！”
姜默的朋友随他，自来熟，健谈。
“是很贵的酒吗？”
唐李笑：“嗯，跟他一样大了，一瓶霞多丽。不仅贵，还很有意义，是姜默成年的时候，他那位pen pal送给他的。 ”语气戏谑。
“什么pen pal？”
“他一个国外的笔友。我们都觉得算是他对象，但姜默又说不是。”唐李笑，“他们互通了很多年书信。”
笔友？确实少见。
他站在院子里无聊地听唐李瞎扯淡，越听越意兴阑珊。
反正姜默也不需要人陪了，还不如回去？
嗯，回去吧。
沈朝文放下干洗好的衣服和送给姜默的粘毛器，对唐李告别。唐李一路挽留他到门口，正好碰上扛着摄影机回来的姜默。
唐李连忙道：“姜默！你看看，你的下酒菜刚来就要走！”
沈朝文眉头一拧：“……？”下酒菜？？
姜默肩膀上还扛着设备，看沈朝文一眼：“走什么走，快来帮忙！”
“……”他真的一点都不见外呢。
沈朝文只能先走过去帮忙抬摄影机。等设备放下，沈朝文又准备告辞，可姜默没给他说话的机会，无比自然地开始使唤他去拿杯子、洗水果、铺餐桌布、拿冰桶铲冰块……姜默自己就在院子里捣鼓那台借来的摄影机，时不时跟沈朝文说两句话，告诉他东西都放在哪儿。阿姨不在家里，姜默说她放假回家看孙女了。
忙完外面的布置，姜默又扶着沈朝文的肩膀进了厨房，让他一起准备吃食。都是冷盘，沙姜猪手，醉虾，酱牛肉，温州鱼饼……好在都是买现成做好的，装盘就行。
等酒菜上桌，沈朝文跟姜默提了一嘴要走，再晚宿舍关门了。姜默闻言愣了愣，问他：“你走了我怎么办？”
沈朝文：“……东西不是都准备好了吗？我真要走了，有门禁的。”
“跟我睡啊。”姜默道，“不是说好了元旦都跟我待着吗？反正学校放假，你就当来我这改善伙食，床我都给你铺好了。”
沈朝文还是推辞：“真的不了，跟你住也很麻烦。”
“不行，我今天可能会喝醉。”姜默脸一拉，“你要一走了之不管我吗？”
至少要留他吃点东西再走。
“……这不是在你家吗？喝醉了直接上楼就好。”而且他还有那么多朋友。
“三楼啊！三楼！”姜默大惊小怪道，“你忍心让喝醉的我爬三楼吗？”
“……”不知道的还以为他在说三十楼。
最后还是留下了，没走成。
也就是因为那个假期，后来的很多年，他都没走成。
沈朝文以为自己是在场唯一不喝酒的人，等坐下才发现，那个酒吧的老板索菲亚也在，她面前没有酒杯，只有一壶茶。
沈朝文走过去，她笑着给他递了一个小杯子，问：“怎么不坐那边，不想尝尝20多年的红酒？”
还真不想。沈朝文反问她：“你怎么不喝？”索菲亚说：“我酒精过敏，滴酒不沾。”沈朝文笑：“你酒精过敏，滴酒不沾，居然还开了个酒吧。”
“对，而且我还会调很多酒。”索菲亚笑，“每天赚酒鬼的钱。”
“今天不开门吗？”
“偶尔给自己放假一天。”
她漂亮，健谈，沈朝文喜欢她的性格，没多久就跟她聊成一团。
那边在开20多年的红酒。沈朝文托着脸，看姜默手掌翻动，转了一圈酒刀。他另一只手把玩着那瓶酒，慢慢抚摸瓶身，动作很温柔，居然有些缱绻之态。
唐李离他最近，看得眉头直跳，骂道：“你们看看他！开个酒搞得那么色情，跟脱人衣服似的。”有人笑着接：“酒不就是他老婆，他下半辈子都得跟酒过。”
姜默只是笑，不理他们的调侃，慢悠悠开酒。看得出来，他很享受那个过程。
瓶塞拔出来，酒开了，一股醇厚的浓香瞬间在空气中跳跃。没一会儿，整个院子都开始充盈那股迷人的酒香。
他给大家斟一圈酒，又拿着那瓶酒走过来，问沈朝文要不要尝一点点，说这瓶红酒很不简单，今年跟他一样大。沈朝文说不喝，并且劝他也少喝，不要贪杯。姜默看他表情有点嫌弃，不满道：“你什么意思，好像我的酒是很恶心的东西。”沈朝文也不掩饰，直白表达他对酒的偏见：“会让人失控的东西，确实不是什么好东西。”姜默跟他理论：“怎么就一棒子打死了？古有贺知章金龟换酒，有李白五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，难道这些诗人都是傻子，是笨蛋吗？说不定是喝了酒他们才写出来这么好的诗。”沈朝文淡定地给他强加因果：“不喝酒文豪们就写不出来诗了？难道喝酒和写诗之间存在必然关系？”真是难缠。姜默嘴角抽了抽：“我的意思是，我们国家确实有一种诗意的酒文化，某些时候，酒是迷人的。”沈朝文摇头：“迷人的感觉是短暂的，是幻觉。幻觉很容易消失，但酒精留给身体的伤害不会消失。”姜默不同意：“人活着，总是需要一些幻觉的，不能都是真实。”
沈朝文摇头，还想跟他辩，索菲亚实在听不下去了，端起茶杯打断：“好了好了，争这些做什么，干杯！”
姜默直接用红酒瓶跟他们干杯，抬起瓶身，对瓶一口喝完那瓶据说很珍贵的红酒。不该这么喝，不优雅，不好看，不是喝红酒的规矩，但他似乎不太在意这些，喝就喝了。
众人看到都笑着起哄，说他小气，自己喝光那么好的酒，明明还剩一点，应该分享。姜默笑着指了指桌上：“还有五瓶长相思，够你们喝了。”
长相思。沈朝文好奇，问：“酒的名字叫长相思？”姜默说：“对，是一种白葡萄酒。”沈朝文不耻下问：“外来的酒，为什么要叫长相思？这么古典的名字。”姜默说：“这就要问翻译的人了。可能取名字的那个人当时也喝醉了，没讲究信雅达，刚好想起这个词牌名就用了，只为附庸风雅。”沈朝文笑：“为了能卖得贵一点？”姜默也笑，说：“也许是。”
唐李听到他说长相思，晃了晃杯子里的酒，对身边的人道：“长相思，在长安。”旁边的人笑，接：“络纬秋啼金井阑。”再往下的人没接住，喝了一口酒。击鼓传花一般，他们默契地开始背这首《长相思》当游戏，接不上来的人罚一口酒。大多人都不记得，一直传到沈朝文那儿，还只到那句“美人如花隔云端”。
怎么跟考试似的。这群人还挺有雅兴，也有点神经。沈朝文对诗词歌赋不太感冒，没从自己的记忆库里找到这首诗，端起茶杯一饮而尽，讪讪道：“对不起，背不出来，我是一个学法的理科生。”众人齐声笑起来。姜默也耻笑他：“这什么借口啊，我还是学哲学的理科生呢，我就会背！”
他开始念。上有青冥之长天，下有渌水之波澜，天高路远魂飞苦……张口就来。众人齐齐噤声，静悄悄听姜默背。语气不疾不徐，有恰到好处的起伏，蛮有腔调。沈朝文听得入神，觉得姜默的声音非常适合唐诗，温柔，澎湃。
念完，姜默给自己倒上酒，笑着说：“诸位，干杯！”
杯子轻碰，他们为长相思干杯。
姜默喝完一杯酒，又去观察他那盆昙花。时间很晚了，花还是不开，他惆怅得一直唉声叹气。
“今晚应该不会开了。”沈朝文指着花骨朵分析，“三个小时前它就这样，一点动静都没有。”
昙花一现，也没那么容易等到。
姜默凑近他，小声附和：“嗯，可能花看到家里来这么多人，害羞了，不好意思开。”
他突然靠近，沈朝文吓了一跳。因为他，也因为话。
姜默看着他，不知道醉没醉，只是笑盈盈的。
“风，花，诗，酒，茶。”姜默感慨，“今晚都有了。”
沈朝文和他对视着，莫名有点心慌，但还是在心里倔强地抬杠——花明明还没有开，含苞待放，这不是严格意义上的花，只是几个花骨朵！