沈朝文在后面叫了姜默半天，不理。
上去拉他，被甩开。
此人浑身上下都散发着‘我死了都不要你管’的气息。
沈朝文一个头两个大，这祖宗身上没钱没手机没证件，这么赌气下车他能去哪。
他两手空空，走得那么坦然，那么随意，好像真的毫不在乎自己的处境。
他一向如此。
也不能就把车就丢在路边。沈朝文赶紧走回去开车……开到他身边以后降到龟速，让车保持和姜默步行的速度，一边开一边朝着车外喊：“先上车吧。”
没人理。
“我错了，我大错特错。”
没人理。
“你上来我们好好说话。”
姜默还是不理他，就闷头往前走着，一声不吭，像是在思考什么。
无奈。沈朝文也没办法，只能这么龟速开着车跟他。
等过了一个路口，他终于停下来了，没再往前走，偏头看了车里的沈朝文一眼。
沈朝文收到他的眼神，立刻停车走下去准备把这位爷拽上车，结果姜默按住了他的手臂，说：“我们走回上海。”
“……”沈朝文听傻了，“你说什么？”
姜默重复，“走回去。”
对视两秒。
“四百多公里你要怎么走？”
“用你的脚。”
沈朝文摇头：“我明天还要见当事人，要回去工作。你别想这些不现实的事情了，我们……”
姜默突然笑了笑：“嗯，不现实。”
“不是，我的意思是……”
姜默打断他：“可我就是一个很不现实的人。”
他的眼睛像蒙着一层雾，看起来很遥远。
看了两秒，沈朝文有些不忍心地偏开头，他不喜欢看姜默这种表情。
沉默了会儿。
“公路片。”姜默突然说。
沈朝文抬起头看他。
“一对夫妻在路上吵架了，吵得歇斯底里，情绪激动的时候甚至想要掐死对方。他们曾经很相爱，是生活中那些琐碎的事情离间了他们的感情。他们想找到一个解决办法，决定丢下车，丢下工作，丢下明天，丢下一切，慢慢地走几百公里回家，车、高铁、飞机都太快了，不够他们解决问题。”
沈朝文低头听着，若有所思。
“在路上他们遇见很多人，很多店，遇见雨天，遇见日出日落，遇见一些平时不曾注意的风景。他们在路上聊了很多事，聊书，聊音乐，聊路边的蚂蚁，聊天气，聊过去，聊一切。他们每一晚都会做很多梦，梦到现在，未来，梦到过去怎么相爱。”
语言能构建出来的想象空间始终有限，姜默一边说一边比划着，皱着眉，有些施展不开，说得有点憋屈，讲着讲着就放弃了。
“算了，挺没意思一故事。”
沈朝文耐心追问：“故事的结局呢？”
结局。
“他们回到家，梦结束了，离婚，各奔东西，这是你要的现实。”
语气无悲无喜。
说完他手一甩，又继续往前走了。
沈朝文愣了一秒，上前跟了两步又觉得不对，连忙扭头上车，跟在他身后慢慢开。
原以为姜默只是漫无目的地走，可等他走到景区山下那个古镇门口沈朝文才意识到，姜默是认识路的。
他急急忙忙地找了个位置把车停好，小跑着跟到对方身后，一头雾水地就进了这个没来过的古镇。
现在并不是旅游旺季，这地方人也不多，走进去先看见的是一排古朴的牌楼。
沈朝文跟在姜默身后逛了会儿。
建筑很古朴，看得出有些年头了。沿街有小贩在兜售吃食，还有一些穿着校服的学生笑着闹着结伴从身边走过……这古镇给人的感觉就是雅致，简单干净，没太多商业化的痕迹。
很静，也很美的一个地方。不太适合吵架，感觉更适合小年轻谈恋爱。
不过这时候也没心情欣赏美景了。
他快步走到姜默身边，扯了扯对方的手臂：“别赌气了，成熟点。”
别赌气。
成熟点。
“你听听自己的话，多么令人窒息。”
“……你不走留在这干嘛？我们总要回去啊！”
姜默叹了口气，拉住他的手，命令道：“请你安静，闭上嘴，陪我走一走。”
“……”
沈朝文慌张地抬眼看了看周围的人，一个老太太拄着拐杖慢悠悠路过他们，奇怪地看了他们一眼。
虽然有点慌，但沈朝文还是下意识张开手让姜默的手指滑了进来……习惯性动作，实在是改不掉。
手被他这么一拉，沈朝文脑子被搅得一团乱，有点心猿意马。
身边有好多穿着蓝校服的学生跟他们擦肩而过。代入环境，自己也像是一秒回到了学生时代，雀跃，又有点紧张。
姜默毫不在意别人的视线，拉着人慢慢往前走，漫无目的地逛，并且不准沈朝文开口说话。
沈朝文满肚子的意见无法输出，十分不满。但迫于姜默表情严肃且反复强调闭嘴，他只能低头走路，努力无视路人的奇怪目光。
走过一条街，心也静了一些。
“会不会觉得很累。”姜默突然问，“跟我在一起。”
这么熟了，也没必要客气，沈朝文诚实地点头：“偶尔会有一点。”
“会想分手吗。”
语气很平静。
沈朝文偏头，有些不爽地瞪他。
姜默赶紧接了句：“我的意思是，我们可以分手一次，然后你再追我一次，重新开始，保持新鲜感。”
“……我反对。”
“考虑一下。”
“不考虑。”语气冷硬，“再提下个月我不会再帮你给猫铲屎，你考虑清楚。”
“……”
好吧。姜默慢慢吐出一口气，拉着他在青石长阶上坐好，说：“我这段时间学到了一个修复感情的办法，想跟你分享，一起使用。”？
稀奇，他居然想主动解决问题。
沈朝文点头，鼓励他道：“你讲。”
姜默把手里的本子翻开，撕下一页空白纸张递给他，说：“对我有什么不满，觉得需要我改正的地方，请写上，对我很满意的地方也请写上，用心写。写完后我们交叉阅读，互相讨论。”
沈朝文皱了皱眉：“谁教你的方法？”怎么如此幼稚。
“不管是谁教的，据说很有用。”姜默说，“不妨一试。”
沈朝文不是很想配合这个幼稚的游戏：“难道我把你的缺点和毛病写下来你就能改好了？”
姜默平静道：“换个角度思考，写出来或许不是给对方看的，而是给自己看的。”
思考几秒，沈朝文不太情愿地接过笔，“那你要不要也……”顿了下，音量瞬间拔高，“姜默！！你又要去哪！！”
姜默边走边朝他挥手：“我去那边逛逛，等下来再过来。请你不要乱跑，我没手机，不然待会儿找不到你。”
说完又大步走远了，很急的样子。
“……”
总是跑。
突然很想把他拖回家绑起来，看他还跑不跑 ……这样想是不是很变态。
沈朝文无奈地看着他走远，愤愤不平地准备下笔。
他的缺点？那可太多了，数不胜数，这张纸根本不够写。
“——情绪化，缺乏理性思维，毫无理财意识，会轻信朋友的鬼话借出去几万块，还不列借据。”
此事实在值得记上一笔。
更可怕的是当时姜默对此事的评价——我知道他有可能是骗我的，但我觉得他大概遇到什么难处了，可以理解，那钱还不还我都想得通，无所谓。你别骂我了，人不就这样，难得糊涂。
难得糊涂？
不对，糊涂个屁。回忆完后沈朝文摇摇头，感觉姜默能安然生活到今天真是个奇迹……
“——不爱做家务，不爱收拾，东西乱放，导致整个家都散落着他的各种书、CD、笔，并且很少收拾，还觉得那是他的秩序，是‘乱中有序’。”
写完，沈朝文沉思了片刻，开始思考自己写的内容会不会太伤人，姜默看了会不会难过。
人无完人，他有缺点，也有优点。
比如，姜默虽然不喜欢收拾，但是……
但是他绝不会来你的地盘捣乱。
还会认认真真地洗自己的杯子。
这个值得一提。姜默收藏了一整面墙的杯子，他会记得喝水用哪一类，喝酒用哪一类，喝茶和咖啡用哪一类，朋友来了用哪一类……从不出错。在这方面，他井井有条，令人叹为观止。
另一边，姜默沿街搜索着，他走得很快，有些着急。
“——没有耐心。没耐心听你说生活琐事，没耐心听伴侣的心事，没耐心适应别人，只想跟自己喜欢的东西待在一起，活得过于自我，常常会忘记伴侣的存在，并且觉得自己不需要改变。”
但。
但他偶尔愿意留出一点时间陪沈朝文去散步，逛街。这很难得，毕竟姜默不喜欢约会，他觉得这类活动很浪费时间。他更乐意花时间跑去很远的地方学彝语，学扎染，学文物修复……然后千里迢迢背回家一些乱七八糟的“礼物”送给他对艺术不感兴趣的男朋友。
一条街走完，还是没找到自己要找的店。
没办法，姜默最后还是叫住了一个路过的学生，询问道：“同学，你知道哪里有蛋糕店吗？”
“——对待某些事物十分傲慢，不懂得客观看待别人喜欢的事物，会毫不掩饰地对某些影视剧表达厌恶之情，还不让自己的亲朋好友观看。”
但。
但姜默偶尔也会放下他的傲慢，愿意陪沈朝文去电影院看他口中那种毫无营养的电影。虽然观影时会一直捏沈朝文的手，默默泄愤表达不满……
被拉住问路的学生道：“蛋糕店吗？你这条路走到底，右拐进去有个巷子，走两步就有了。”
姜默笑了笑：“谢谢。”
“——吵架的时候总是无理取闹，不讲理。也不知道是不屑跟你吵还是不想跟你吵，吵到一半会跑掉，拒绝正面解决问题。”
但。
但姜默吵架不会人身攻击，只会像小孩子一样赌气……默默躲开逃避问题，像是怕争执会伤害你。
右拐有个巷子，直行一百步，姜默终于看到了那个学生说的蛋糕店，真不好找。
小地方的老式糕点店，陈列的多半是中式糕点，但大概为了迎合时代，还是放了一些西式的糕点。
姜默弯下腰，开始打量冷柜里的蛋糕。
“——做事情迷糊，心不在焉，记性很差。总是忘记带钥匙，要他正在所里开会的男朋友急匆匆请假跑回去给他开门。会忘记喂自己的猫，忘记把洗衣机里洗好的衣服拿出来晾好，会忘记吃饭，忘记回别人电话，忘记回短信，甚至会忘记男朋友的生日。”
但……
这一条没有但是。
写到这里，沈朝文突然有点难过。
他烦躁地把‘会忘记男朋友的生日’那行字划掉，觉得没必要写下来了，事情已经发生了，再提起很刻意，也毫无意义。
姜默翻开自己的本子，里面夹着他身上仅剩的现金。
不多，只有二十多块。
很糟糕，买一个蛋糕似乎不太够。
在冰柜前踌躇了会儿，他有些为难地把钱拿出来，有些窘迫地问看着自己的那个店员：“……二十能买一个蛋糕吗？”
店员了然地笑了笑，问：“有小的，那个有兔子的喜欢吗？”
“——对酒精异常沉迷。偶尔会毫无节制地喝酒，大多时候需要他倒霉的男朋友加以制约才懂得克制自己。不认为喝酒有害身心，总是说什么他爷爷喝到八十高龄还健在来佐证他的喝酒哲学。沉溺于酒精带给他的幻觉，过着一种今朝有酒今朝醉的虚幻生活。”
但。
但姜默喝醉酒不闹不吵，也从不发酒疯，酒品极佳，特别神奇。他喝过酒眼睛会变亮，思维好像也会变敏捷，会跟你聊很多有趣的事，会目不转睛地看着你笑……
他的缺点在某些时候格外讨人喜欢。
姜默把钱递给收银员，提着那个小兔子蛋糕大步走出去，走得很急。
他怕沈朝文不听自己的话乱跑，回去以后找不到人。
沈朝文检查了一遍自己写的内容，确认无误后，客观地开始给姜默写总结语。
“——总而言之，姜默有很多令人难以忍受的缺点，他的缺点会给生活制造很多麻烦。”
虽然他有很多缺点，但……
沈朝文下意识在心里接了一个‘但’字的句式。
每一次失望时他都是用这个句式开解自己的——但，但，但。
虽然……但是。
这个句式真奇妙。
令人无可奈何的“但”。
就是逃不掉。
笔又动了动。
——但大多时候，我庆幸只有我能处理这些麻烦。