“鹤眠！”恍惚间，他听见了封栖松的惊呼，混着封老三的疯叫，一起挤进了耳朵。
白鹤眠竟更气了，他胡乱擦了嘴，甩开封栖松，冲到屋外对着封卧柏拳打脚踢。
——你是个什么东西，也敢冒充封二哥？
——若不是你也姓封，我早扇死你了！
——害我纠结了这么久，我看见你就恶心！
白鹤眠心里的谩骂压根说不出来，因为他又想吐了。
“好了好了。”封栖松冲出来，架着白鹤眠的胳膊，哭笑不得地把他抱回正厅，搂在身前哄，“鹤眠，消消气，我帮你教训他。”
被打得鼻青脸肿的封卧柏枯坐在地上，捏着那根光秃秃的鸭骨头，傻笑：“你们回来了，都回来了。”
“三爷……”千山犹豫着把封卧柏从地上拽起来。
“既然疯了，干脆直接送给陈北斗吧。”封栖松帮白鹤眠拍着背，眼底闪过一丝阴狠，“做得像一点，别直接扔到陈家，懂我的意思吗？”
千山当然懂，当即拖着封卧柏直奔门外去了。
没了封老三，封家又恢复了原本的平静。白鹤眠被封二哥搀回卧房，歪在床上抽抽。
他的皮肤本就白，吐了几回，脸色近乎透明，偏偏对上封栖松的目光，还脸红，像是发了烧。
封栖松将小少爷按在床上，扒了外衣，连带着白鹤眠宝贝的信也没收了：“先歇着，我让千山吩咐厨房重新熬汤给你喝。”
“我不要鸭汤。”他想起封卧柏喝过的汤就恶心。
“好，不要鸭汤。”
“哥，你陪陪我。”白鹤眠抓住了封栖松的一小片衣角。
封栖松叹了口气，坐在床边握住了他的手。可白鹤眠并不安分，他偷偷摸摸地蹭到封二哥腿边，想把信再拿回来。
“都是你的。”封栖松把自己的信和白鹤眠曾经寄来的信放在了枕头边，“别担心了。”
白小少爷立刻把信拢在怀里，美滋滋地躺下。
他借着灯光打量封栖松的脸，总想伸手把那副冷冰冰的金丝边眼镜摘下来。因为镜片反射着冷光，让封二爷看上去有些不近人情。
“封二哥，”白鹤眠仿佛被一盆冷水从头泼到脚，忽然变了脸，“你为何不告诉我，你就是熟客？”
“不合适。”
“怎么就不合适了？”他猛地提高了嗓音。
封栖松淡淡一笑：“你如今爱我，便觉得合适，可换了之前的你，在花楼收到封栖松署名的信，会开心吗？”
白鹤眠噎住。他和封三爷有过婚约，就算早已有了悔婚的念头，骤然收到未婚夫的哥哥送来的信，也必定慌乱。更别提信中字字句句缠绕着情丝，有悖伦理。
他不洋洋洒洒写几千字骂回去就算是脾气好了。
“那也不应该瞒我这么久。”白鹤眠喃喃自语。
他的苦楚又有谁理解呢？
先是被三爷退婚，沦为金陵城的笑柄，又被封二爷强娶，忍受纲常的折磨，最后还要为自己的心动失魂落魄。
“封二哥，你真狠心。”白鹤眠抱着信翻了个身，不想搭理封栖松了。
正巧千山端来了热汤。滚烫的腰花汤，清清爽爽地盛在白瓷碗里。
白鹤眠抱着碗喝了几口，再次躺下，他用腿夹着被子，摸着怀里的信发呆。得知真相的喜悦退去后，紧随而来的就是无边无际的落寞。
封二哥为什么不早点说呢？是他表现得不够爱他吗？
白鹤眠想不明白，干脆问他：“封二哥，你真的喜欢我吗？”
少年的理直气壮与封栖松的沉默寡言狠狠地撞在一起，他爱得如同一团烈火，在封栖松冰封的心间跳跃。
封栖松望着白鹤眠的眼睛，到嘴边的爱因为回忆中大哥的面容卡在了喉咙深处。
但封栖松还是说了。
“爱。”
说完，吞咽下一口混着血腥味的风。
那副独属于封栖松的沉重枷锁回来了。他与封卧柏的区别大抵在于，他就算知道百年后会被大哥指责，也要把白鹤眠娶回来。
而老三……选择了逃避。
可终究又有什么区别？他们都辜负了封顷竹的期许。
“你先歇着，”床边的火炉里飘出了火星，封栖松不愿将大哥临终时的遗言说给白鹤眠听，起身道，“我出去走走。”
白小少爷闻言，受伤地闭上双眼。封栖松离去的脚步混着风雪，像夜归的旅人。好在这位旅客走到窗下就停下了脚步。
火焰燃烧的细微声很轻，像白鹤眠的幻觉。他将眼睛睁开一条缝，在窗户上寻到猩红色的光斑。
那点光将封栖松挺拔的身影映在了窗户上，寒风呼啸，影子仿佛随时都可能被吹走。
白鹤眠看着看着，入了迷，他喜欢一个人，喜欢得很纯粹，既喜欢优点，也包容着缺点。
封栖松是一个很好的倾听者，却不是完美的倾诉者。金陵城的封二爷，不能，也不应该是个倾诉者。
可白鹤眠想听封栖松说。
他又翻了个身，披着短袄，哆哆嗦嗦地爬起来，循着封栖松离去的脚步，跑到了窗台下。
白鹤眠记得封栖松之前并不常吸烟，但如今的封二爷熟练地叼着烟，微倾着头，在他靠近时，眼神凌厉地望过来，对上他的目光后，神情又迅速柔和下来。
“外面冷，你跑出来做什么？”
“封二哥，你不说自己是熟客，是不是觉得……我会拒绝你？你是不是觉得我不够喜欢你？”白鹤眠毫不畏惧，执着地刨根问底，“哥，我懂的……我对你动心的时候，也很纠结，就怕你在意我有过熟客。”
白鹤眠想，封栖松的心情与自己应该是很像的。
“你呀……”封栖松把烟按灭在窗台旁，曲起手指刮了刮他的鼻梁。
永远这般直率就好。
“别想那么多。”封栖松低头与白鹤眠额头相抵，淡淡的烟草气息瞬间将他笼罩——不是老烟枪身上散发出来的酸臭味，而是一种夹杂着北风的清冽气息。
“可……”
“回去吧，又要下雪了。”封栖松打断了白小少爷，温柔地抚摸他的脸颊，仿佛什么也没有发生，又变成那个温文尔雅的封二爷。
白鹤眠一时恍惚，想起不久以前，那个坐在轮椅里的封栖松就是这么对自己笑的。
他隐隐不安。
封栖松也同样不安，他的不安源于回忆。
那段血与泪交织的记忆深深扎根于封栖松的脑海，不是他不想忘，而是他不敢忘。
那是他的亲哥哥，以一己之力撑起封家的封家大哥，临终时死不瞑目，担心着他，担心着老三，担心着整个封家。
他不肯说出熟客的身份，不是不信任白鹤眠，而是不信任自己。一个连亲生大哥的期许都要违背的男人，能给白家的小少爷幸福吗？
封栖松只在这一件事上，始终自我怀疑着。
他的运筹帷幄无法用在白鹤眠身上，他的阴谋诡计失去了作用。他跪在大哥的床前迷茫过，也在祠堂里忏悔过，但一切的一切都抵不过对白鹤眠的爱。
辜负了兄长的信任、没有教育好老三，这样的罪孽独属于他，不属于白鹤眠。
背负枷锁的人，有他一个就够了。
他愿意成为封家的罪人，在阴影中苟且偷生，可他的鹤眠没有错，该一辈子在阳光下无忧无虑地活着。
风吹飞了封栖松指尖的烟灰，白鹤眠的心也跟着悬了起来。他不明白封栖松的叹息为何而起，只知道封栖松要担忧的，不仅仅是自己。
剿匪才是正事。
他忘性大，质问封栖松时有多难过，黏着封栖松的时候就有多开心。他把封二哥拉回屋，脱了衣服往被子里拱，第二天起床后，还不许千山进屋，因为下人带来的消息很可能将封栖松从他身边带走。
不过白鹤眠有分寸，最多憋憋屈屈地伫在书桌边，心不在焉地泡一壶茶，一边听封栖松跟千山说话，一边把茶水倒在晶莹剔透的茶碗里。
“哥，喝茶。”白鹤眠小声说，“不烫了。”
封栖松接过，顺便把他搂在了怀里：“总待在屋里不闷吗？”
“不闷，外面冷。”白鹤眠捧起茶碗，目光闪烁，“瞧，下雪了。”
下雪了。
金陵城里的雪像江南水乡的女子，温情脉脉。
但这样的雪在白鹤眠眼里并不温和，尤其是在千山带来的最新电报又在催促封老三去剿匪的情况下，细雪也能压垮白鹤眠紧绷的神经。
“封二哥，一定要去吗？”他捏着茶碗的手微微发抖。
白鹤眠自知问得愚蠢。
封家既然选择了这条路，那封家儿郎就逃不开上战场的命运。更何况有血性的男子，谁不想杀敌报国？
“带我一起去。”白鹤眠说，“我会骑马，只要你教会我使枪……”
“胡闹。”封栖松淡淡地截住他剩下的话，“鹤眠，剿匪不是玩。”
他咬住下唇：“我……”
“会受伤，会死人，我的大哥就死在战场上。”封栖松揉着他的头，语气里没有丝毫的指责，白鹤眠却已经难过得哑了声。
他怎么给忘了？
封顷竹死于剿匪。
“我不是去送死的，”封栖松弯腰，直直地望进他的眼睛，“我是去报仇的。”
白鹤眠被震住了。
封栖松勾起唇角，紧绷的肩背微微弯曲：“鹤眠，你是懂我的。”
他撇嘴，赌气似的摇头，可他知道，自己是懂的。
换了谁，只要有心，就会懂。
报仇，是漫长而痛苦的等待，有些人在等待的过程中忘记了初衷，有些人在下手的最后一刻动了恻隐之心，只有极少数的一部分人，从一而终。
封栖松就是这种人。
他蛰伏多年，韬光养晦，就是为了手刃仇人，告慰兄长的在天之灵。
也为了自己那颗充满愧悔却又死活不肯回头的心。