严冬一过，那些个不起眼，生命力却顽强的小虫又活跃起来，在静谧的夜晚中，它们的鸣叫声透过了窗户。
万元搁下钢笔打算回家，刚一心扑在写字上，这会儿他才回过神，许缙云已经很久没有做过声了，一回头，许缙云拖着腮帮子睡着了，腿上还盖着一本书。
唯一一盏煤油灯被自己霸占着，许缙云默不作声的，也不知道睡了多久了，万元转了个方向，往他跟前凑了凑。
昏黄的烛光照在许缙云的脸上，他的眼睑处留下一排睫毛的阴影，脸颊牢牢贴着拳头，被压得有点变形，嘴唇紧闭，胸口伴随着呼吸起伏着。
虽然这话形容一个男人有点别扭，但是万元就是觉得许缙云长得漂亮，第一眼就觉得他漂亮，比金民喜欢的那个梨花还要漂亮，不管是什么样的发型，穿什么样的衣服，都掩盖不住这张漂亮脸蛋。
万元没有察觉自己的眼神有些放肆，让睡梦中的许缙云都有所察觉，许缙云缓缓睁开眼睛，万元躬着后背凑到了自己跟前。
许缙云深吸了一口气，驱赶着睡意，轻声和万元轻声说道：“外边天黑了。”
“我占着你的灯，你没法看书了吧？”
许缙云捏了捏鼻梁，没做回答，他刚想开口问万元是不是该回去了，万元看向他怀里的书。
“你看的什么？我看你最近老在看这本。”
这本是从张洵那儿拿来的，没有封面，被翻得有些破破烂烂的。
“苏轼的文集。”
“谁？算了我也不认识。”万元挺有自知之明的，他举着煤油灯，暖黄色的光照在书上，“写的什么啊？你喜欢哪句啊？”
许缙云顺手将书翻了过来，正好是《赤壁赋》那一篇，如果说非要说喜欢……他的目光在万元的脸上打量，“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
“哪儿呢？”万元非要许缙云指给他看，一共十二个字，他勉强认得俩，他看得眉头紧锁，眼睛都眯了起来，“啥意思？”
一瞬间，许缙云觉得自己亵渎了这篇文章，也亵渎了万元，他失笑，不动声色地岔开话题，“夜路不好走，你该回去了。”
万元也没有追问，随即起身，许缙云想要送送他，手上的煤油灯没有拿稳，“哐”的一声掉在了地上，屋子里顿时陷入了黑暗。
屋子里安静了一阵，许缙云先开了口，“我去拿火柴。”
紧接着，从黑暗中传来了轮椅的声音，轮子在地面滚动时，让万元莫名起了一层鸡皮疙瘩。
轮椅停了下来，又听到许缙云翻动东西的响动，有东西被许缙云撞倒，也有布料摩挲的声音。
良久，许缙云才低声说了句“找到了”，轮椅在黑暗中磕磕碰碰的，万元适应了黑暗后，几次想要上前去帮忙，一股无形的力量生生将他拉住。
“刺啦”一声，一支火柴划亮，微弱的光芒照亮了面前一块儿地方，可惜煤油灯摔变形了，点上火勉强还能用用。
等屋子里恢复光亮，万元回头看了一眼，自己坐过的板凳被许缙云撞得东倒西歪的，柜子前掉落了一件衣裳，放在地上的水壶也挪了一截儿位置。
只是短暂地失去了光亮，对于一个瘫子来说举步维艰，许缙云最近把他自己照顾得很好，万元在想，他又做了多少的努力呢？
“我送你。”煤油灯灯罩有点破了，许缙云用手捂着破碎的地方，以免光再次被风吹灭。
万元原地转了个圈，犹豫了片刻，“要不你让我住一晚？反正我以前也老跟金民在牛棚里睡觉，夜里不回家，我爹也不担心。”
许缙云愣在了原地，手脚不知道该怎么摆放，他拒绝不了万元，但也不知道该怎么开口说话。
万元接过许缙云手里的灯放回到了桌子上，又把人推进屋子中央，像是在用行动告诉许缙云，他今晚不走了。
见许缙云一动不动地看着自己，万元有点心虚，“怎么啦？你不乐意啊？”
“没……”许缙云连忙否认。
万元暗自松了口气，他不想让许缙云觉得自己是在可怜他，不算上可怜，就当是一个朋友的陪伴。
没有万元在的时候，许缙云这个点儿该收拾收拾上床休息了，可万元待在身旁，他浑身不自在，他怕他做得不够好，怕他这个瘫子太狼狈。
“那你坐吧。”许缙云说完弯腰提起了地上的水壶和桌上的煤油灯，推着轮椅缓缓朝外去了，万元也没闲着，忍不住跟了上去。
许缙云在打水，水缸里的水是早上自己给他挑的，万元离得有点远，天又这么黑，缸里的水还剩多少他看不真切，只觉得那水缸有点高，许缙云坐在轮椅上刚好齐他的胸口。
他看着许缙云将煤油灯放在了地上，又看着许缙云攀住缸口，动作有些笨拙地从里头舀出水来，两三下，水壶里头的水就满了，许缙云又提着东西，慢慢悠悠地往回走，经过万元身边时，他尽可能做到自然。
“别站在这儿了。”
万元在这时将许缙云拦了下来，他接过许缙云手里的东西，把人重新推进屋子里，“我来吧，你等着就行了。”
屋里的东西多数是万元拿来的，万元熟门熟路的，他拖出留在许缙云这里的澡盆，一连烧了好几壶热水，兑好水温后，示意许缙云洗澡。
“其实不用这么麻烦，我自己用水擦擦就行。”
自己倒是没那么讲究，一个冬天顶天洗一回澡，可是许缙云不一样，他肯定爱好，肯定爱干净。
“你自己脱还是我帮你脱。”万元走上前去，揶揄道，“我人在这儿你还跟我客气，又不是天天在你这儿过夜，你逮着一回机会就得好好把握。”
许缙云知道万元在说笑，接受了万元帮他洗澡的好意，在脱衣裳的时候，许缙云还有点迟疑，他知道他寡淡的身体很难看，他很怕让万元看到。
刚脱掉上衣，脸颊忽然被万元捏了一把，“比起先前还是长了点儿肉了，就还是瘦。”还是胡婶舍不得给口吃的。
被掐过的地方又热又痒，许缙云没有作声，在万元的帮助下脱了裤子。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云没那么夸张，他除了瘦了一点。
这回给许缙云洗澡比之前那回容易得多，简单搓洗了一番，水都还是干净的，把人放到床上后，万元让许缙云穿上了衣服和裤衩。
“我看看你的疮。”
许缙云捏着裤子有点抗拒，“都好得差不多了。”
“好得差不多了也得擦药啊。”万元找到药膏后，朝许缙云使了个眼色，许缙云任命地往床上一趴，双腿有些不听使唤，以一种诡异的姿势叠在一起。
有些地方结了疤，有些地方疤已经掉了，长出来新肉是淡淡的粉色，许缙云很听话，每天都在乖乖涂药。
万元抠出一坨药膏，顺着小腿一路往大腿根涂，小腿的位置许缙云自己能够着，褥疮也好得快些，像是大腿根这种地方，许缙云看不到，涂药也肯定敷衍马虎……
“嗯……”
万元的手指刚戳到结痂的褥疮，许缙云抱着枕头深吸了一口气，轻哼声让万元顿时定在了原地，听得他嗓子眼儿有点发痒。
他的目光不受控制地扫在许缙云的双腿上，片刻的功夫，心中那种荡漾的感觉便消散殆尽了，取而代之的是心酸。
万元见过一些瘫得厉害的人，身上的肌肉都是萎缩的，许缙云不一样，他只是瘦，万元总觉得他还有希望的。
“许缙云，我给你揉揉吧。”
许缙云从枕头里探出脑袋，额前的头发被他蹭得乱七八糟的，正好遮挡住了他有些湿润的眼神。
万元解释道：“你这腿，揉揉兴许有用呢。”
不管有没有用，许缙云都愿意相信万元，在万元的搀扶下，他靠墙一头坐下，万元坐到了他身边。
许缙云本就生得白，刚被热水泡过，脚趾被泡出了褶皱，看不到一丁点儿的血色，万元一手拖着许缙云的脚踝，粗粝的手指在脚踝处缓缓揉动。
万元总是担心把许缙云捏碎了，他的动作没敢太重，时不时抬头看一眼许缙云的表情，可惜许缙云抿着嘴唇，一直没什么反应，这双腿不像是属于他的一部分，他没什么知觉。
许缙云也恨自己不争气，万元这么尽心尽力的，他怕万元失望，当万元的目光再次看向他时，他主动开口说话，想要缓和一下气氛。
“看什么？”
万元故作随意，“许缙云，你之前很讨小姑娘喜欢吧？”
“为什么这么问？”
这不是明摆着的吗？
“你长得跟小白脸一样，城里的姑娘不就喜欢你这样的？”
这话也就是从万元嘴里说出来，许缙云非但没有生气，还觉得有些好笑，“不像是夸人的话。”
万元快人快语，“怎么不是啊？说你长得好看，这还不是夸人的？”
当初注意到许缙云，除了他可怜巴巴的外，也就是这张脸了。
许缙云摇了摇头，省城里的人和事，他都忘得差不多了。
万元从脚踝一路揉到了大腿，人也渐渐坐到了许缙云身边，“你有感觉吗？轻了还是重了？”
万元的火力足，许缙云当然有感觉，可惜这感觉不是来自腿上，他假装体会了一下，认真回答，“刚刚好。”——
迟到的一生
求一下海星玉佩和收藏