荣浩宇站在广阔的大厅里, 骤然回头。
那一刻，他仿佛听见了声音，可留在他眼底里的, 只是茫然。
他想不起自己的身份, 也不明白自己缘何会出现在这里。他好像记得自己的名字, 是“荣浩宇”，有个人说, 这是一个很好的名字。
浩然正气，宇宙广阔, 有这样名字的人，一定也会是一个很好的人。
是谁和他这样说过？他想不起来了。
可他觉得, 他似乎是要找一个东西。他是为了某种事物，才来到这里的。
他茫然地看向四周。在他的身边, 是许多白墙，和许多玻璃盒子。白墙上挂着许多各种各样的画作, 玻璃盒子里, 则展览着漂亮的王冠、青铜的宝剑、美丽的珠宝。
有孩子牵着母亲的手, 在他的身边走过。而大厅里还有其他人。他们有的是单人，有的三两成群，有的则穿着同样颜色的外套, 带着同样颜色的鸭舌帽。有人站在这样的团体身前，手里拿着麦克风，在说着些什么。
他想起来了。
这种地方，这个地方，叫博物馆。
可他怎么会在博物馆里？
他在博物馆里慢慢地走。他看见稀世的油画、慈和的圣母像，智慧的结晶、铠甲与花瓶。
博物馆很大，白色的墙面, 灰色的大理石地面，高高的白色的穹顶，浮雕的立柱，看起来像是神圣、纯洁而美丽。
他在博物馆里走着，慢慢走。
他还是没想起来自己是谁。可他知道，他来这里，似乎是做某件事。
他走过雕塑的展区，走过刀剑的展区，身边是熙熙攘攘的人群。他一个人走在这里，像是孤独流浪的魂灵。
他来这里，是要做什么的呢？
终于，他走到了油画的展区。展区尽头的墙壁上，是巨大的圣母壁画。
壁画上圣洁美丽的女人双手交叉于胸前，低眸。
像是在垂视众人。
垂视着他。
荣浩宇站在这巨大的神迹之下。越到尽头，人越来越少。
笑闹声离他远去。
他还在想着什么。
他看见壁画两侧，是两条旋转上升的阶梯。阶梯很长，通往三楼的展厅。
三楼的展厅。
一楼，是西方油画艺术与雕塑。
二楼，是篆刻艺术。
三楼……
他的额头开始疼。
圣母垂眸注视着他。
他好像隐约地想起自己是谁了。
他是一名大三学生，来到这里，是要去看三楼的特殊展会。
三楼的特殊展会是什么？
那好像是一个……画展。
一个伟大的，古代文学家、政治家、他一生的所有画作的画展。
仿佛有什么东西隐隐地在他的头皮里钻动。那一刻，他好像明白了什么。
对，他就是为了这个而来，为了来看这个，而来到这里的。
他很想看见……什么东西。
突如其来的急迫感袭上了他的心头，他仿佛听见有个人在他的心里低吼，叫着他。
来不及了。
快来不及了。
快来不及了。
快快快快快快快。
什么快来不及了？
他抬头看向那洁白的、漫长的阶梯。爬上所有的阶梯，穹顶之下的高处，就是三楼。
那里的画廊，就是他要去的地方。
荣浩宇踏上了台阶，他的手触碰到扶手，微凉。
隐隐的紧迫感涌上了他的心头，除此之外，还有一丝茫然的古怪感。
‘我不该……出现在这里的。’
那种茫然感在他手指抓住扶手时，消失了。
他开始沿着楼梯往上走。
楼梯那么高，仿佛没有尽头。他一阶一阶爬升着，越来越快、越来越快。
在他的身影彻底消失在三楼时，位于一楼的、双手交叉在胸前的圣母像，转过了眸。
整个油画博物馆里，所有的画像，都向着三楼的方向转去了眼珠！
所有的游客依然笑着闹着，熙熙攘攘。他们像是丝毫没有察觉到油画的古怪，又像是……
他们原本就是这样的世界的一部分。
荣浩宇抵达了三楼。
台阶的尽头是一扇门，门里，是特殊的展会。
门旁摆着“清扫中”的标志，或许是因此，里面才没有别的游客。
特殊展会里亮着昏黄的灯，灯不算太亮，或许是为了保护那些被展示在橱窗里的古画，但已经足够照亮画上的内容。
荣浩宇不由自主地推开了那台标志。
他一步步，由明亮的室外，走进了门中。
最靠外的橱窗上展示着展会主人的生平。荣浩宇停下，努力地辨认上面的字迹。
“周……周什么？”
主人的姓名模糊不清。
他出生在一千多年前，曾有苦寒颠沛的少年时。生父不尊，嫡母不慈，其生母则不详，似乎是一名罪妇。
他曾在第一次科举前因某场事故而卷入上层的斗争，因此被毁掉了第一次科举机会，还在人生中被偷走了三年。
三年后，他拜前朝首辅为师，涅槃归来，考状元，一时名满京城。就连他的兄长，曾经煊赫一时，后来被史书认定成“目光短浅、贪慕名利、因蝇头小利而危害百姓甚至叛国”的奸臣贼子，也不得不拜于下风。
再后来。
他平息战乱，安抚百姓，为官清廉正直，更有人传说，他掌握着景国的情报组织，是站在每任皇帝背后，在暗中守护大景的人。
他的一生如清风明月，出淤泥而不染，没有一丝污秽可以沾染于他，就连敌国的使臣也不得不为他的人格魅力所折服。他善为政、善书画，一生敏而好学。他一生未曾娶妻，却并不孤单。当朝的文人名士多与他是好友，其中不乏有“玉树”之称的后来的谢家家主，与以一己之力推行了女子学堂的严嘉。
他的一生做了许多善事，将许多战争中的孤儿抚养成人，又收了许多弟子，桃李满天下。
他很有生活情趣，写诗、作画、养花草、做些自创的糖水小吃。据说这位主人的厨艺不是很好，可他后来做的糖水，却是天下一绝。
他的一生辅佐了三名君主。第一名君主很短命，第二名君主是守成之君，第三名君主则是在整个历史上都赫赫有名的，带领景朝开疆破土、为民族奠定了极深厚的基础、使得本国至今未曾受过侵略和平演变至非君主制，却因为过于铁血的手腕毁誉半开的女皇荣晗。
他善于作画。这位主人在中年期创作了许多优秀的画作，而让它们极具史学价值与美学价值的是它的内容与独特的技法。在绝大多数画家都善于画山水的时候，这位主人却专注于以独创的技法描绘市井风采，他所记录的风土人情与世界发展水平具有很高的研究价值。
在他晚年的十余年里，他辞去了官职，在世界各处旅行。每旅行一处，他便将那一处的风景绘制下来。他是丹青国手，每一幅画都是无上的珍宝，每一幅画都栩栩如生。鉴赏家说，这位主人最难得的是，他并非在简单地记录风景，他的画中有一股别样而绵长的意蕴，仿佛在传达着什么。
他这一生活到了87岁，无疾而终，在古代是极高的高寿。晚年他腿脚不好，脑袋也开始犯糊涂，于是便不再出去旅行，而是留在了京城里，也画了许多画。他最终在小院中的藤椅上停止了呼吸，脸上却带着笑容。他的人生幸福而满足，就连葬礼，也极尽哀荣。
史学家们一直不明白，这位风雅儒和的主人是缘何几十年以来一直固执地住在那位于朱雀巷中的院子里。当女皇提出替他重新翻修时，他也并未答应，而是只让人修葺了房屋摇摇欲坠的部分，其他陈设则保持原样。
他们的结论是，因他两袖清风，不注重物质享受，比起物质，更专注于旅行等对生活情趣的发掘。
这个展厅里展出了他一生的绝大多数画作，而展厅的尽头，是唯一一副传承至今的主人年轻时的画像。
展厅里寂静无声。然而荣浩宇不知道为什么，他的手指开始颤抖。
周……
周什么？
他拖着自己的双脚，一步一步地顺着画廊，向展厅的深处去走。
展厅的开端，是一些普通的画作，那些画作似乎都出于主人年轻时，技巧、画艺都不算很精，里面有诸如花草树木的静物，也有情态不同的活物。
荣浩宇发现，那名主人似乎很爱画桃花，至于活物，唯有狸猫与狗画得惟妙惟肖。
他继续往里走，踏着黑白相间的瓷砖，画作似乎循着日期的推移，越来越纯熟漂亮。
他看见春日的山川，夏日的草原，秋日的麦田，冬日的冰雪。
他也看见那个时代京城街头巷尾的熙熙攘攘。那个主人似乎用了几年的时间，耐心地画了一幅长卷，展示了整个京城的风景。他看见青瓦白墙上的标语，广场上背著书的儿童、做着操的大人。他看见清澈顺畅的排水系统，和井然有序的生活秩序。
他看见长长的、在接下来几十年里被完全疏浚的运河。运河上船只来往，商业发达。
他看见西洲，看见里面受教化却又保持着自己习俗的百姓，再无疫病。
他看见收养孤儿们的慈爱园。在那里，孤儿们书声琅琅。一个穿着蓝衣的身影，背对着众人，在教书。他被那些人簇拥着，看起来温柔又幸福。
不知怎的，在看见那蓝衣的、模糊的人影时。
他突然开始心悸。
他继续向着走廊深处走，只听见自己踏踏的脚步声。
他从他的青年，走到了中年，然后走到了晚年。
出现在他眼前的，是无数的风景画。
大漠孤烟，悬崖峭壁，百川归海，烟波江上。
小桥流水，莺啼春晓，彩蝶戏花，江南水乡。
南国风光，奇珍异兽，丛山延绵，光怪陆离。
参观者停住了脚步。
他站在走廊中，身边被所有的画作所围绕。它们都是那样的美，那样的温柔，仿佛千年前的那个世界，就是这样宁静而美好。
它们环绕着他，而他仿佛被它们温柔地注视着。
荣浩宇的肩膀开始发抖。
他头疼欲裂。
荣浩宇不懂画，可在那一瞬间，他看出了所有的技巧。
原来所谓的传达和技巧，是这样的。
是一双眼。
那不是平铺的风景，而是一双眼里……所看见的世界。
所有的画，所有的景色，所有温柔的美景，都是一双眼里所看见的世界。
主人要传达的，就是这样的世界。
他将自己眼里的世界，传达给已经无幸看见这个世界的另一双眼。
一双来自……
千年后的眼。
这是主人留在这里的一生，也是……
主人留在这个世界的，跨越一千余年，终于传达到另一个人的眼里的。
他用一生写成的情书。
他不知道他来自的那个世界是怎样的，可他一天天地阅读着、揣摩着他留下来的东西直到深夜。终于，他用他的余生将你做过的事情一一展开，终于，它变成了他想要的模样。
而在那之后，他已然苍老，便辞官。他走遍了这个世界，去被那些大好的风光所感动，将它们用画作记录下来。他笔触细腻，徐徐道来，一笔一划，丹青书法，描绘一封传递到千年后的情书。
他用心盛满了爱意与思念，于是他的生命与画作，也满溢着温柔与幸福。
他曾成为他的救赎，而他，则成为了他的星星。
他们之间隔着数千的光年。于是他便跨越时空，让他看见了数千年前的星光。
让他看见了他幸福充实的一生，与最缠绵悱恻、却又坚定绵长到跨越了时空的爱意与思念。
没有任何人能从史书中找到他们相爱过的痕迹。直到数千年后，他来到了这家博物馆。
并在这一刻，看见了抵达他眼底，所有世界所有时空只有他能够看见的星光。
荣浩宇听见自己的喘气声，和胸腔的鼓动声。他感觉自己成了一个破风箱，里面装着巨大震颤的火山，正在一抽一抽地爆发、熔岩撞击着他的心脏。
他看见自己的视野模糊。所有的画在那一刻汇聚起来，成了一个人的一生。
头开始疼得要裂开。他突然转过了身。
他开始奔跑。
急速地奔跑。
他在长廊里奔跑，无数的画作汇成彩色的川流在他身边闪过，仿佛几十年的风景就这样在他的身边飞速地流逝过去。几十年的人生是那样短暂，千年的时光却是如此漫长。他跑得过挂满画作的走廊，却跑不过与他相隔的千年时光。
他跌跌撞撞，越跑越快，一切的速度都只为抵达那长廊的终点，那唯一的纯白的展厅，那唯一的，光线明亮的地方——
主人的画像。
终于，他停在了那里。
并缓缓地抬起头来。
洁白的墙壁上，是那个人的画像。这是一个古怪的房间，白色的大理石地砖，白色的墙壁，白色的高高的穹顶，被镶在玻璃画框里的，足足有一米余高的画像。
他看见了画像里的人。
在那一瞬间，一整个世界都停止了声音。
画像里的年轻人穿着蓝衣，抱着画卷，如瀑黑发束在脑后，温柔地凝睇着他。
那是来自一千年前的，他最熟悉的面庞。
他呆呆地看着他，忘记了呼吸。
画像被玻璃间隔开。他看着那幅画像，看着这最真实存在着的未来。
那幅画像。
那个人。
他永远无法伸手触及的纪念碑。
无数细微的阴影从墙壁与地板连接处伸了出来。它们向着中间的青年，如无数的锁链或灰泥般袭来。
而青年却只是呆呆地注视着那幅画像。他将双手放在玻璃上，从覆住年轻人抱着画卷的手，一直往上。
他触碰着年轻人的面庞。
玻璃里的年轻人依旧温柔微笑着，目光像是跨越了千年，看着千年后前来赴约的恋人。
然后，那只手。
无力地沿着玻璃，向下滑落。
“没救了。”
漩涡之上，五号发出冷漠的声音。他看着漩涡中的魂灵，他似乎已经放弃了挣扎，任由着血红色的触须将他拖入那个世界中。膨大的世界支线兴奋地咆哮着，所有的未来即将在那一刻被写就，并通向唯一的、新的方向。
他默默地看着那一切，眼里不知道是遗憾，还是完成了任务的安详：“不过即使停止在这里，所有的时间漏洞也都被填满了，世界线已经补全。现在可以封存这个世界，然后完美收官了。”
五号站起身来。他最后一次看向漩涡深处——那通往另外一个未来的末端。
那个荣浩宇未曾返回那个时间点的未来。
荣浩宇沉进了那个世界里。来自不曾再见到他的、千年前的周逊的感情那样强烈，他用尽一生撰写情书、将无望的爱借由画作传递至千年后的执着，将他死死地锚定在了那个时空中。
荣浩宇无法挣脱开他最爱的人最深重的感情，也不想挣脱开。
他将与那个扭曲的终末时空融合，成为其中的一份子，又或者被它吞没消化、最终湮灭。
这就是一切的结局。
“五号，你是个半吊子啊。”女孩突然道。
“什么？”五号皱起了眉。
“你没弄懂‘水洼’存在的意义。你以为那是思念？其实不是。能形成‘水洼’的才不是那么简单虚弱的东西。”女孩说，“而是，想要见到另一个人的心情。”
“你什么意思？”
“否则荣浩宇怎么会察觉到他之前未曾抵达的时间点的那些‘水洼’？难道那些‘水洼’里的周逊，会去思念一个他从未见过的人。而荣浩宇，会去思念他未曾见过的时间点的周逊？”女孩道，“那不是思念，而是荣浩宇想要见到周逊的每一刻的孤独的心情。”
“他想要填满他所有孤独的水洼。他想要见到他，所以他去了。”女孩的长发在空中飞扬，她神情间满是冷漠，“这才是水洼，而现在……”
“所有时空的深处，有人想要见到他。而他，想要见到另一个人。”
“这才该是故事的结局。”