第33章

江浔坐在餐桌前，伸向那盘红烧肉的筷子停在半空，他轻不可闻得叹了口气，收回手继续往嘴里扒白饭。坐在他两侧的江穆和陈筠虽说没明晃晃得盯着他，但余光一直往儿子这边瞥，现在看到江浔味如嚼蜡食不入味的样，一直没放妥的心又提了起来。

“太油了吗？”陈筠作势要给江浔勺番茄鸡蛋汤，给他解解腻。江浔叫了她一声“妈”，说：“我不吃虾皮。”

陈筠不自然地干笑一声，本想给江浔勺没虾皮的清汤，那汤勺被她搅和了两下，还是放回了原处，继续默默地吃饭。江浔是年二九回来的，送他来的人是夏清泽，陈筠客套地留他吃饭，夏清泽婉拒，说母亲已经从北市回来了，他也赶着回去。离开前他当着陈筠的面问江浔节假日是否有安排，陈筠比江浔主动，说没什么亲戚要走动。

夏清泽是陈筠知道的江浔为数不多的朋友里最优质的，她巴不得儿子天天跟着夏清泽混，以后也多些门路。他们约了个时间再见面，然后夏清泽就走了，江浔的心情原本很不错，陈筠问什么他都会给出回应，但问着问着，陈筠就老提夏清泽，以过来人的经验指导江浔如何好好经营这段来之不易的友谊。江浔越听越生闷气，但又不能回呛一句已经经营成男朋友，不用挂念操心。

江浔的好心情就这么被陈筠的人生经验逐渐消磨殆尽，又变回沉默寡言除了画画对其他都不感兴趣的状态。如果说江浔的沉默是性格使然，那么意识到儿子并不开心的陈筠从年三十到今天大年初二的每顿饭都不主动开口，就真的是有太多话想说，又全都说不出口。

她那么积极地把儿子推给夏清泽也是有原因的，那天在夏清泽在医院也给了她很多建议，说原本就不紧密的亲子关系不能急于求成。她于是买了很多像《如果和孩子好好说话》、《做好妈妈什么年纪都不晚》之类的书。她没上过几年学，看字特别慢，但还是抽出时间把其中一本看完了。江浔愿意回家过除夕后她特别高兴，求夸奖似地展示给儿子看她的改变，但江浔翻了翻那些书，表情又好气又好笑，让她别再买这些盗版真鸡汤假心理学的书。

然后江浔帮她一起做除夕宴。江浔不会做饭，只能在一旁择菜洗盘，她不由滴滴叨叨起来，说虽然是男孩子，几个家常菜还是要会做的，毕竟是一个人在外……她说着说着，就提到她们托拉了好几个的关系才给江浔安排的一个工作。

她原本只是想试探一下，也要征求江浔自己的意见，但江浔显然对他们的安排很生气，从厨房到餐厅都郁郁寡欢，电视机里的春节联欢晚会一片欢声笑语，他们这个三口之家却充斥着无法忽略的尴尬。到最后江穆实在看不下去了，拿出威严的姿态，质问江浔摆脸色给谁看。江浔依旧没有笑，又吃了几口菜后就主动洗碗和收拾，江穆不由有些愠怒，问他能不能开心点，江浔顶嘴，说那就别不支持他做动画，他做动画的时候才开心。

原本应该热热闹闹团结美满的除夕宴不欢而散。

那天晚上江穆和陈筠都失眠了，一个是窗外的鞭炮声就没停过，二是他们满脑子都装着江浔。江穆也有点想明白了，江浔那不能算是顶嘴，他是在实话实说。

他们决定换个策略，想找个时间跟江浔有一个心与心的交流。江穆嘴拙，这个任务自然是落在能说会道的陈筠身上。陈筠也做了些功课，她记不清儿子在吃食上有什么忌口，但他看过的书全都在小书房里摆着，那个人名多次重复的荷兰画家她也眼熟了起来。她抽出其中一本画册，抱在怀里，做了个深呼吸后敲江浔的门。五六秒中后江浔不情不愿地把门打开，站在门前，看向陈筠的眼神里多少有些戒备，不能明白自己在房间里好好的，做妈妈的为什么老爱敲敲门往里瞅瞅，神情特像站在教室后窗目不转睛的班主任。

而当他的目光向下看到陈筠手里的书，他的急躁很快就消退，继而变成疑惑。这总比抗拒好，陈筠逮住机会从江浔身侧闪进屋，跟江浔说：“妈妈最近也在看梵高的传记呢。”

“哦。”江浔抬了抬眉毛，不是很相信。陈筠坐到他散落着画笔和稿纸的小桌子前，正事都在嘴边了，她开口时却说：“怎么这么乱，妈妈先帮你把桌子理一理吧。”

“别动我东西。”江浔把稿纸都揽到桌子的一边，不耐烦地看着陈筠，好像陈筠再用一种指责和训教的语气跟他说话，他就抱着这在别人眼里的破桶玩意儿直接离家出走。

陈筠也是怕了，拿手机的手攥得很紧。好一会儿，她才翻出一个微信公众号里的文章给江浔看，江浔看到标题《他的作品价值连城，生前却穷困潦倒，死于抑郁》，按耐住翻白眼的冲动，一目十行地看完那篇为了点击量把人血馒头吃到梵高头上的文章，笔者还提到梵高的恋情，说梵高和一个妓女同居，那个妓女开玩笑地说要梵高的耳朵，梵高就割下来给她，然后画了那副著名的自画像。江浔把手机还给陈筠，心里五味杂陈到不想解释，但还是辟谣：“他是把割下来的耳朵给了一个妓女，但他割耳朵不是为了她。”

他用指骨蹭了蹭鼻子，不说话，干站着，就等陈筠从他房间离开，他好继续画画。但陈筠依旧坐着，手掌抚过画册的封面，翻到其中一页问江浔：“那你能不能和妈妈说说，他为什么割耳朵，又为什么……”

陈筠咽了口唾沫，把“自杀”两个字吞了回去。她弓着背，脖子却缩着，她是一个在丈夫面前都雷厉风行的女人，此刻却流露出示弱和讨好的姿态，或者说，寻求一种平等的交流方式。她的态度和让步江浔也感受到了，脸还是板着，但僵站了几秒后就坐到陈筠边上，把画册翻到那张最知名的自画像，说：“如果你想知道真正的原因，别看那些公众号，去书房里找一本梵高和他弟弟的书信集，里面记录了那段时间到底发生了什么。当时他和他的好朋友，另一个画家高更在一个小镇一起工作了几个月，梵高很……”

江浔斟酌地说了好几个词，把“倾慕”“崇拜”“喜欢”都加到高更这个名字前面。他给陈筠看另一副久负盛名的《向日葵》，说这幅画就是梵高为了欢迎高更的到来而画的，那副耳熟能详的《房间》，就是当时他和高更的住处。

他没有提印象派，也没有具体讲高更是个怎么样的人，但陈筠的眼神还是越来越迷茫，江浔没办法，只能类比道：“你就想象他们两个是中国的李白和杜甫，他们都才华横溢，才情超越了时代，他们惺惺相惜。”

陈筠并不干脆地点了一下头。

“所以梵高很看重高更，但高更还是选择离开，要去别的地方。梵高一时无法接受，割耳朵有可能是冲动，但确实是他精神濒临崩溃的前兆。之后他就住进了医院治疗精神疾病，好在这期间他的主治医生并没有限制他的作画。”江浔把画册往后面翻，给陈筠看《星空》《杏树》，除了阴暗的《麦田群鸦》，他生命最后两年的作品中的颜色依旧温暖灵动得让人一看就知道这是梵高画的。

“很多人以为《麦田群鸦》是他最后一幅画，并不明亮的色彩暗示他痛苦的精神世界，但事实上，他最后一幅画是未完成的、象征希望和生命力的树根。”

“他没画完吗？”陈筠问，“他画完之前自杀了？”

江浔扶额，平复了五六秒，继续道：“谁都不知道他是怎么死的，但自杀的概率其实很低，因为这一切却是太突然了。如果你问我他怎么死的，我更倾向于电影《挚爱梵高》里的猜测，他被一个傻子开枪误伤了，他拒绝治疗，因为他知道他的死对所有人而言都是最好的结局。”

江浔吸了吸鼻子，以此消除涌上来的酸意：“他和他的朋友高更不一样，高更是很狠绝的一个人，为了画画，他能抛家弃子，物质金钱社会地位于他而言更是毫无价值，他什么都不要，就要画画，就像溺水的人必须挣扎。”

“但梵高不一样，要是用现在的眼光看，他还真是个死肥宅，没有工作就没有收入来源，十多年来靠弟弟给他打生活费。但他的画卖不出去，活在当下的我们喜欢他的画，把他当天才，正是因为他的绘画超越了他所生活的时代，所以除了他弟弟，几乎没有人喜欢他这个人和他的画，包括他的父母。”

不知怎么的，江浔笑了一下，是想到传记里的一句话。梵高说他知道父母很爱他，他也爱的，但他们都不能理解他为什么要画没人卖的画。

他在父母眼里一事无成，他的父母或许真的爱他，但也和其他人一样不看好他的决定，更别提鼓励和认可。他的弟弟肯定是爱他的，十余年来始终如一支持他画画，从未言说过自己的小家庭的困难。爱让他们都变得痛苦，所以梵高才会认为，他死了，所有人爱他的人都会解脱，不管他们用哪种方式爱。

“……你是想表达什么吗？”陈筠问。

“我想表达的是，如果他的父母也支持他做自己喜欢的事情，鼓励他，认可他，那么梵高说不定就不会死。”江浔觉得这是个很好的机会，情绪也有点激动，不由自主地捂住陈筠的手，诚恳道，“对梵高来说，画画是对自我的救赎，你想啊，他活得那么惨淡，但他依旧能画出让人看了就温暖的画，他的内心是如此善良，他没做错任何坏事，他只是选了一条绝大多数人都不会走的荆棘路而已。他的内心痛苦吗，当然痛苦，但当他画出那些具有旺盛生命力的画，他是快乐的，因为他通过绘画这种方式达成了和外部世界与自我的和解。而如果他的父母能懂他，能……能把对他的爱用支持他画画这种方式表达出来……”

江浔的眼睛亮晶晶的，眸里满满都是期待：“那他就不会那么悲观，他就能活下去，创造出超越自己的画。”

“这是你的理解吗？”陈筠问。

江浔用力地点头，握着陈筠的手一紧。

“哦，我懂了，”陈筠也点头，笃定地说，“所以你也想成为梵高那样的人，对吗？”

“……嗯？”江浔一愣，双目闪过一丝茫然。陈筠就以为自己说中了，迫切道：“儿子啊，你不能有这种想法，多少个搞艺术的里面才出一个梵高，我们都是普通小老百姓，怎么可能——”

江浔的双眸瞬间黯淡，松开了陈筠的手，往后退颓然地坐在床沿上。陈筠依旧自顾自地劝，一遍遍地强调说梵高只有一个，让江浔千万不要学他。她还将心比心，说自己是梵高母亲，也不会支持儿子画画，喜欢一件事怎么可能痛苦呢，梵高都画出抑郁症了，做父母的怎么可能支持他呢。

“……很多文艺创作者确实心思细腻容易患精神疾病，”压抑的情绪让江浔的吐词都变得困难，但他还是努力地解释，“但文艺创作和精神疾病之间没有等号。再说了，为什么会抑郁，因为太投入共情太深啊，一个创作者，就是应该画中的人物哭，他就哭，画中的人物笑，他就笑。如果那些喜怒哀乐连作者本人都感受不到，他拿什么去打动观众？”

“但也要注意身体啊，”陈筠看着江浔依旧没长什么肉的脸，心疼道，“你都不知道妈妈有多担心你，咱们真的就是普通人啊儿子，怎么可能会成为梵高那样的——”

“别说了。”江浔冷冷地打断。

但陈筠还是不放弃：“妈妈这么说你可能不爱听，但理就是这个理，梵高真的只有一——”

“我叫你别说了！！！”

房间里终于陷入寂静。陈筠眼里闪过惊恐，浑身都因江浔这一吼起了鸡皮疙瘩，她强装镇定，细声道：“怎么突然发脾气了啊……”

江浔心中的怒意已经快压抑不住了，字字硬狠：“我说了，让你别、说、话！”

陈筠一脸无辜，瘪着眼，声音更细了：“你怎么和妈妈说话的啊……”

江浔低下头，死死抓着自己的头发，让自己尽快恢复冷静。重新抬起头后他挤出一个疲惫的笑，诚心诚意地问：“我说的哪句话让你以为我在学梵高？”

陈筠看着儿子那双发红的眼，觉得熟悉，但更多的是陌生。

“我从头到尾想传达的，都是来自父母的支持和认可能改变很多事情，我到底哪句话让你以为我江浔想成为梵高？到底哪句话？我改还不成吗，我改。”江浔积郁到眼眶红透，同时笑容的弧度绽得更大，也更凄凉和绝望。

“你根本就不知道我到底想要什么，你为什么要摆出一副很了解我的样子，对我的选择指手画脚，要给我未来的人生安排得明明白白，你为什么要这样啊？”

“因为我是你妈！”这是陈筠在这场谈话中说得最有底气的话。她的眼睛也湿润了，问江浔，“你见过我这么关心别人吗？别人家的小孩画画做动漫到有家不回断绝社交营养不良，你见过我去管吗？我是你妈啊，我是你妈！所以我才在乎你啊！”

“可、我、也、是、我、啊！”

江浔说的每个字，都像是从肺腑里呕出来，痛苦，艰难，真实。他抓着心口的衣服，那里已经空了，被他血淋淋地掏出来变成他最后的那句话——

“我从始至终想成为的，从来都只是我自己啊！”